Семейная идиллия под звуки романса, дрожь меломана перед новым хитом и эстетствующие лица современных хипстеров — виниловые проигрыватели вызывают различные ассоциации, но точно ничего связанного с технологичностью и удобством.
Установка, требующая место под раскрутку пластинок, колонки, а иногда ещё и дополнительные усилители. И сами пластинки нужно хранить, причём, бережно, любая царапина может навсегда испортить дорогостоящий звук. И как выживает подобная индустрия при доступных ценах на билеты в клуб, музыкальных сервисах и дешёвых наушниках? Примерно на 300 процентов повышенных продаж с 2020 года — отвечает статистика.
«Мыльницы, винил и кассеты» — а это ответ одного из коммерсантов на Удельном рынке в Санкт-Петербурге на вопрос о самых продаваемых товарах. И действительно, рынок переполнен «винтажными» вещами, но обыкновенно не связанными с технологиями. Сигареты, привезённые прямо из Кубы времён Че Гевара, имеют значимость как исторический артефакт, а для тех, кто осмелится, может и выявится вкусовая ценность. Но те же «мыльницы» объективно проигрывают в качестве и удобстве любой камере современного телефона. Также и с винилом. Да, хорошая аппаратура может представить более чистый звук, но для этого нужен и отличный слух, и техника, при всём уважении, не Удельного уровня. Большинство пластинок рынка — советская или зарубежная классика, рок или поп, чьё качество записи и сохранность оставляет желать лучшего.
Но россияне продолжают идти за древними артефактами, и ответы «почему» разнятся. «Мода» — говорит на рынке тот же коммерсант. «Пластинки всегда брали и будут брать, это и подарок на день рождение, и украшение дома». Но стоит ли украшение того? Средняя цена на новый виниловый проигрыватель в магазине электроники — двадцать пять тысяч рублей, а каждая пластинка от двух тысяч рублей. На Удельном рынке можно найти и дешевле, но за качество придётся ручаться самому.
Одной из теорий стали ди-джеи, которых часто представляешь крутящими винил на проигрывателе. Но быстрая проверка показала, что если так и делают, то очень редко и для эпатажа. Способов «монтажа» звука сегодня предостаточно на компьютере, а раскрутка винила «диджейским» образом может быстро убить любой шлягер при малой ошибке. Хотя многие фирмы занимающиеся производством диджейских контроллеров и используют регулятор в форме всем известных пластинок, внутри исключительно бездушный металл, проводки, электричество.
Бродя по рынку и ища ответ на загадку, «почему в России вновь полюбили винил», я получил его не от продавцов винила, а покупателей. Молодая пара, студенты с значками уже упомянутого Че Гевары на рюкзаках и в подозрительных беретах. Полный комплект — «мыльница» Canon, проводные наушники и в поисках винила. Всё дело в культуре.
Нулевые и десятые ознаменовались технологическим бумом. Всё стремилось уйти в интернет, стать беспроводным и воздушным. Стриминговые сервисы, блютуз-технологии, зарядки для телефонов, встроенные в стол. Совсем недавно по нам ударили нейросети, полностью изменившие игру на рынке написания текстов, программного кода и создание визуального материала. С каждым годом технологии становились более продвинутыми, но и более бездушными. Миллионы заводов производили одинаково покроя одежду. Терабайты контента топят обычного пользователя. Сложно сконцентрироваться на альбоме, когда есть возможность пролистать одной кнопкой на следующий трек. Сложно сконцентрироваться на книге, когда одним взмахом можно открыть короткие видео, разжижающие мозг.
И с начала двадцатых годов медленно, но прицельно рос спрос на всё тяжёлое, громоздкое, с одним лишь функционалом, но источающее душевную и человеческую теплоту. Бумажные книги, старомодная одежда и, конечно, виниловые проигрыватели.
«Включить винил — целый ритуал. Его нужно открыть, протереть, выбрать пластинку, настроить звук и иглу. Из-за этого и отношение к музыке другое, целыми альбомами слушаешь», — объяснили мои собеседники. И действительно, наше отношение к продукту или технологии определяет не только его функциональность или качество, но и внутреннее позиционирование. Это одна из тысячи песен на стриминговой площадке, или та самая, ради которой нужно поставить иглу на третьем «бугре»? Нужно быть готовым, что перемотать десять неинтересных секунд припева не получится.
И этот ответ как нельзя лучше приложился к месту разговора. Зачем идти на рынок за древней технологией за повышенную цену, когда можно остаться дома и за крупно более низкую стоимость получить то же самое? Или заказать необходимое на маркетплейсе? Рынок, в том числе Удельный, не про быструю покупку и ленту рекомендаций. Он про разговор, про путешествие сквозь ряды, про возможность углядеть в море серебра — золото. Он про то, что удачный «улов» надо заслужить.
Также и с музыкой. Ты можешь получить удовольствие, просто включив песню на телефоне. Но путешествие до необходимой пластинки на рынок, где рядом с тобой будут такие же искатели, а также сам ритуал прослушивания, требующий сосредоточенности и внимания, человеческое присутствие в каждом движении — стоит тысячи умных лент и ИИ-фильтров.
