В российском информационном пространстве идут споры о литературе. Что само по себе – хорошо. Давно такого не было.
Вспыхнули они после того, как 18 января создатель передвижного музея «Вещи блокадного Ленинграда» Валерий Исаков в ходе встречи главы российского государства Владимира Путина с блокадниками предложил вернуть в школьную программу по литературе роман Николая Островского «Как закалялась сталь». Путин поддержал блокадника.
«А вот теперь мне жаль школьников. На мой вкус, “Как закалялась сталь” – одно из самых дурацких по содержанию и бездарных по форме советских произведений», – написала в своём ТГ-канале либеральная, в общем и целом, публицистка Екатерина Винокурова. Не спорят только о гастрономических вкусах. Всё, что касается искусства, подлежит обсуждению и оспариванию.
Есть объективные показатели, которые позволяют судить о качестве литературного произведения: его тиражи и переводы на другие языки. Работа над романом «Как закалялась сталь» закончилась в 1934-м, а к 1938 году его уже перевели на 73 языка и совокупный тираж книги составлял более 10 миллионов экземпляров. К 1991 году роман был переведён более чем на сто языков, издан в ста странах мира, его переиздавали 773 раза, а общий тираж составлял 53 миллиона. Фантастические показатели, даже учитывая, что в странах «социалистического лагеря» «Как закалялась сталь» издавали за государственные деньги для нужд пропаганды.
Писателя и литературного критика Дмитрия Быкова (признан в России иностранным агентом), считающего, что «Сталин 30 лет превращал Россию в скучнейшую и гнуснейшую страну мира», трудно заподозрить в симпатиях к коммунистической идее. Однако антикоммунизм не помешал ему разглядеть в «Как закалялась сталь» глубокие метафизические смыслы, которые сам Островский, может быть, вложил в своё произведение невольно, сам того не желая. По мнению Быкова, «Как закалялась сталь» «являет собой во многом исповедь человека, существующего как бы вне тела». Главный герой книги – «живая душа, несвободная исчезнуть». Роман раскрывает опыт радикального преодоления человеческой телесности. «В этой книге наличествует огромный заряд, огромное нежелание мириться с данностями, огромное нежелание мириться со смертью, с выключенностью из жизни. Этот заряд многим помогал выживать. Функция этой книги грандиозна вне зависимости от её художественных достоинств», – утверждает Быков.
И правда, «Как закалялась сталь» – не просто автобиографический роман, в котором отражены перипетии становления Советской власти на Украине. Это манифест о подвижничестве и мученичестве. Николай Островский – прототип Павла Корчагина, но ставить знак равенства между писателем и его героем нельзя. «Реальные события жизни Островского отражены в книге в мифологизированной форме», – доказывает израильский литературовед Елена Толстая (внучка Алексея Толстого). И те факты, которые она приводит в статье «К литературному фону книги “Как закалялась сталь”», подтверждают её правоту. Однако мучений в жизни Островского было больше, чем в жизни главного героя его романа. Французский писатель Андре Жид во время визита в Советский Союз посетил Николая Островского. «Я не могу говорить об Островском, не испытывая чувства глубочайшего уважения. Если бы мы были не в СССР, я бы сказал: “Это святой”», – написал он после, незадолго до смерти автора «Как закалялась сталь».
Революционный идеалист Островский был далёк от смирения. Он принял вызов судьбы, не сдался, не вышел из строя по причине болезни, самоотверженно боролся до конца, в том числе против нового мещанства и буржуазного перерождения советской республики, так, он не мог смириться с тем, что «ответственные товарищи» занимают хорошие квартиры в то время, как рабочие ютятся в подвалах. И главный герой его книги такой же. «Трудно жить – шлёпайся. А ты попробовал эту жизнь победить? Ты всё сделал, чтобы вырваться из железного кольца? <…> Умей жить и тогда, когда жизнь становится невыносимой. Сделай её полезной», – говорит сам себе Павка Корчагин, отгоняя от себя мысль «вывести в расход предавшее его тело». А вот самая известная цитата из «Как закалялась сталь»: «Самое дорогое у человека – это жизнь. Она даётся ему один раз, и прожить её надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жёг позор за подленькое и мелочное прошлое… И надо спешить жить. Ведь нелепая болезнь или какая-либо трагическая случайность могут прервать её».
Но не только главный герой «Как закалялась сталь» передаёт мысли самого Островского. «Умирать, если знаешь за что, особое дело. Тут у человека и сила появляется. Умирать даже обязательно надо с терпением, если за тобой правда чувствуется. Отсюда и геройство получается», – рассуждает, например, красноармеец Андрощук. А чего стоит лишь одно упоминание о безногих пулемётчиках на тачанках, которые не желали покидать строй: «Это были страшные для врага люди, пулемёты их несли смерть и уничтожение. За железную выдержку и меткий глаз стали они гордостью полков».
«Я эту книгу прочел лет в семь впервые, и она меня потрясла абсолютно», – признаётся Быков. То же произошло и со мной, когда я читал «Как закалялась сталь» в классе пятом. И дело не в сюжете. Я его прекрасно знал, так как перед этим посмотрел киносериал по этой книге с Владимиром Конкиным в главной роли. Дело в духе книги. В её энергетике.
«“Как закалялась сталь” объясняет, где верх, а где низ, что такое идеал и где его нет, что такое мещанство, а что такое жертвенность. В романе Островского стали находить не только коммунистическое, а вневременное. В нём в очень простой форме показана зависимость от вещей, от собственного эгоизма. Там показан путь героя», – заявил доктор филологических наук, профессор, заведующий кафедрой зарубежной литературы Кубанского государственного университета Алексей Татаринов, когда его спросили, что он думает о возвращении романа Николая Островского в школьную программу. Профессор прав. Несмотря на весь большевизм автора и главного героя «Как закалялась сталь», этот роман позволяет поднять осмысление героизма, подвижничества и мученичества на вневременной и внеидеологический уровень метафизики, на уровень архетипов. «Как закалялась сталь» – это роман о жизни и её смысле. Островский прямо отвечает: смысл жизни в борьбе за освобождение человечества от несправедливости. Кстати, и воюет Павка не с русскими белыми армиями, а с петлюровцами, поляками, бандитами – с теми, с кем воюют и сейчас наши солдаты на Украине.
Однако возникает проблема контекста. В Советском Союзе на официальном уровне граждан воспитывали на примерах героизма. Насколько удачно – другой вопрос. По всей видимости, не слишком удачно, если в 90-е годы большинство граждан бывшего СССР не только без особого сожаления попрощались с советской идеологией, но и спокойно воспринимали, как либералы ужасались ею или, наоборот, высмеивали её. И тем не менее «Как закалялась сталь» вписывалась, пусть формально, в контекст общества, которое как бы строило коммунизм.
Но мы-то живём в обществе потребления, которое, если подразумевать ценности, а не предложения на прилавках, начало утверждаться в нашей стране ещё в советские годы. А в обществе потребления героизм воспринимается как мазохизм. И долгие годы, 30 лет с лишним, наша власть потворствовала распространению потребительского мировосприятия и атомизации населения, ибо атомизированными потребителями, проще говоря, мещанами-эгоистами, зацикленными на личном преуспеянии, легче управлять. Отсюда всё это воспевание стабильности российской пропагандой в «тучные годы». И надо ли удивляться тому, что сегодня далеко не всё наше общество достойно откликается на суровые вызовы военного времени, ибо эти вызовы нарушают стабильность. Если людям все тридцать лет открыто внушали, что главный успех в жизни определяется уровнем дохода (чем выше, тем лучше), то разве можно ждать от них идеалистического порыва сегодня?
А Павка Корчагин – революционер и солдат, а значит – совершенно нестабильный персонаж. Для него общее важнее частного. Как его воспримут нынешние школьники, воспитываемые людьми, сформированными в «тучные годы» – квалифицированными потребителями? Тем более, что преподаватели в массе своей – тоже квалифицированные потребители, которые сами «Как закалялась сталь» не изучали, хорошо, если вообще читали (роман убрали из школьной программы в 1989-м). Так, я нашёл в сети отзыв на возвращение в школьный курс «Как закалялась сталь» Ирины Марюхиной, преподавателя русского и литературы краснодарской гимназии №3, победительницы регионального этапа конкурса «Учитель-2020». «Я считаю, что история Корчагина создана по идеологическому заказу и с реальной жизнью её нельзя соотнести. Я не могу назвать “Как закалялась сталь” произведением с глубинным смыслом. Те ограничения, которые накладывались на этот роман, оставили свой отпечаток. Например, идея, что человек может подавить свои личные чувства ради общественного блага. В жизни так не бывает», – считает Ирина Марюхина. Учительнице этой 36 лет, и понятно, почему она не может разглядеть «глубинные смыслы» в произведении Островского, те самые смыслы, которые выделяет в действительно сильно идеологизированном произведении её земляк профессор Татаринов и которые разобрали мы. А ведь теперь школьникам о «Как закалялась сталь» вынуждена будет рассказывать она, и такие, как она, а не профессор. И что в итоге из этого выйдет? Наши люди, в том числе учителя, привыкли копаться в себе любимых, в своих личных переживаниях, радостях, страхах и комплексах, выискивать в своём сознании последствия «детских травм» и прочее, продумывать планы личного роста и вдруг… возвращается Павка Корчагин…
А «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына останется в школьной программе? Если останется, то что произойдёт в сознании школьников? Как им объяснить, что революционер и красноармеец Павка Корчагин – образец для подражания, но дело, за которое он боролся, включало и ГУЛАГ тоже? А ведь ещё наша пропаганда все последние 30 с лишним лет доказывала, что революция – это плохо. Это всегда результат предательства и подкупа.
И вся эта неразбериха – последствие идеологической беспомощности власти. Точнее, идеи она подчиняет своим насущным потребностям. Надо было недовольных представить в невыгодном свете, пропагандисты вспоминали о революции на немецкие деньги и превозносили стабильность. Сейчас нужны герои, вспомнили «Как закалялась сталь». В итоге получается какой-то краснознамённый белогвардейский отряда имени Ленина. Если же власть за всё хорошее против всего плохого, то и надо ограничиться изучением в школе стихотворения Владимира Маяковского «Что такое хорошо, а что такое плохо».
А если серьёзно, то надо найти для школьной программы произведение, в котором будут все те архетипические смыслы, что и в «Как закалялась сталь», но не таком ярком идеологическом контексте. Такие произведения есть, в том числе в советской литературе. А «Как закалялась сталь» надо изучать уже как философское произведение. B хорошо бы издать несокращённый вариант романа, тогда он подойдёт и для изучения на факультетах истории.
Дмитрий Жвания, выпусник Российского государственного педагогического университета имени А.И. Герцена, кандидат исторических наук
