Джон Леннон как-то признался, что ему «и во сне не приснилось бы» написать песню «Когда мне будет 64». Это произведение Пола Маккартни. А раз Леннон не задумывался о ранней старости, то уж наверняка он не мог себя представить глубоким стариком. А родился он 9 октября 1940 года – ровно 84 года назад. Каким бы он был, не срази его в 40 лет пуля Марка Чемпена? Не нужно задаваться этим вопросом. Важно помнить, каким он был.
Джон Уинстон Леннон появился на свет в Оксфордском родильном доме Ливерпуля. Отец Джона Альфред – моряк с торговых судов – покинул семью вскоре после рождения сына. Мать Джона Джулия оставила его на попечение своих сестёр. Через несколько лет она погибла в автомобильной катастрофе. «Я потерял мать дважды», – говорил Леннон. Отец-моряк бросил якорь в гавани сына лишь четверть века спустя, когда тот оброс богатством и всемирной славой. Блудный отец шантажировал сына через печать – «бедный родитель, забытый разбогатевшим сынком». Так продолжалось, пока Альфред не отправился в своё последнее плавание – на тот свет.
Джон был трудным ребёнком. Сообразительным, самостоятельным, но непослушным. В интеллигентской среде его носили бы на руках как вундеркинда. Но в портовых кварталах Ливерпуля действовал суровый плебейский закон: не высовывайся. «Я почувствовал себя гениальным в десять лет и искренне удивлялся, почему никто не “открывает” меня? Разве люди не видят, что я намного умнее своих сверстников?» – вспоминал полушутливо-полусерьёзно Леннон.
Таланты Джона особенно сильно проявлялись в музыке. Он с ранних лет научился играть на пианино, аккордеоне и гитаре. В 1955 году Леннон познакомился с Полом Маккартни. Слава бунтаря к тому времени уже прочно закрепилась за Джоном. И поэтому отец Пола упорно вдалбливал своему отпрыску, чтобы тот «не водился с этим мальчишкой». И всё же Джон и Пол образовали дуэт гитаристов под названием «Кворримен» и бренчали на частных вечеринках. Затем к друзьям присоединился Джордж Харрисон, следовавший за ними «по пятам, как собака», и «Кворримен» превратился в «Силвербитлз», а потом просто в «Битлз». «Почему “Битлз”?» – часто спрашивали Леннона. «А просто так! – отвечал он. — С таким же успехом мы могли назвать себя “Шуз”». В 1961 году к группе примыкает ударник Ринго Старр, и «Битлз» отправляется на завоевание земного шара.
В начале покоряются Германия, Англия. Везде Леннон сеет семена бунта. Когда четвёрка выступала перед королевским семейством, он кинул в зал: «Тех, кто сидит на дешёвых местах, просим аплодировать. Остальные могут ограничиться позвякиванием своих драгоценностей». Галерка отозвалась бурными рукоплесканиями. Виндзоры были шокированы.
1964 год. «Битлз» завоевывают США. Битломания, помноженная на деловитость американцев, приобретает размах эпидемии. И Джон бросает уже вызов Богу. Он произносит слова, которые в христиане расценили бы как лютое богохульство: «Сейчас мы популярнее самого Христа, и ещё неизвестно, что исчезнет раньше – рок-н-ролл или христианство». Как тут не вспомнить футуристическое «Облако в штанах» Владимира Маяковского: «Я думал, что ты всесильный Божише. А ты недоучка, крошечный божик!» Леннон примерял жёлтую блузу русских футуристов, чтобы затем в жёлтой подводной лодке увязнуть в трясине общества зрелища.
Леннон не был ни великим музыкантом, ни великим поэтом, ни великим композитором. «Я примитивный музыкант, никогда не обучавшийся игре или композиции», — говорил он. Маяковский объяснял взлёт русского футуризма тем, что он дал выговориться доселе «безъязыкой улице». Вот и языком Леннона, языком «Битлз» заговорило поколение «бэби-бума». «Битлы» отпустили волосы — молодёжь перестала посещать парикмахерские. Тинейджеры понацепляли на нос очки в роговой оправе, чтобы походить на Джона. «Битлы» пропели: «Харе Кришна». «Харе Рама!» — отозвалось поколение «бэби-бума». «Мы были словно медиумы в спиритическом сеансе, которые ничто сами по себе без человеческой коммуникации, без взаимного сцепления рук», — вспоминал Леннон. Знаменитый «пророк» Чарльз Мэнсон утверждал на суде, что приказ расправиться с беременной женой голливудского режиссёра Романа Поланского, красавицей Шарон Тейт, он получил непосредственно от Джона Леннона. Этот «приказ», по словам маньяка, был закодирован в песне «Хелтер Скелтер».
Продюсеры и публика требовали от «битлов» всё новых и новых «йе-йе», которые они впервые пропели в песенке «Она любит тебя». Продюсер Брайн Эпстайн категорически запрещал музыкантам говорить о войне во Вьетнаме. Но Джон не любил, когда ему что-либо запрещали. Он взбунтовался: «Молчать больше нельзя. Я буду отвечать на вопросы о войне. Мы не можем игнорировать её». Тема войны несовместима с приплясыванием «два притопа — три прихлопа» и завываниями «йе-йе». Леннон это понимал. Так родился пацифистский гимн «Революция», написанный на языке хиппи, которые предпочитали заниматься любовью, а не войной: «Если вы пойдёте на демонстрацию под портретом председателя Мао, не рассчитывайте на меня. Если вы начнёте прибегать к насилию, не рассчитывайте на меня. Не ждите меня на баррикадах, если они не увиты цветами». Но даже против такой «Революции» были против Пол Маккартни и Джордж Харрисон.
В 1966-м Леннон познакомился с художницей Йоко Оно на выставке её картин в Лондонской галерее «Индика». Через два года они выпустили свой первый совместный альбом «Двое девственников». На чехле диска Джон и Йоко изображены нагими. Разразился скандал. Граммофонная фирма «Эмми», где был записан диск, отказалась от его распространения. Другие фирмы продавали его в непрозрачной обертке, но это не помогло. Власти конфисковали «Двух девственников». Родители Оно – солидные японские банкиры – отреклись от дочери. Маккартни тоже выразил недовольство: «Джон полюбил Йоко и разлюбил “Битлз”».
В 1969-м Джон и Йоко заключили брак. Это знаменательное событие послужило поводом к тому, чтобы провести «Медовый месяц против агрессии во Вьетнаме» сначала в амстердамском отеле «Хилтон», затем перед кафедральными соборами Англии, а потом снова в «Хилтоне, но на этот раз в Торонто. В белых пижамах, в номерах, убранных цветами, Леннон и Оно «продавали мир». Их расчёт полностью оправдал себя: телевизионщики, фотографы, газетные репортёры дневали и ночевали рядом с ними. Леннон и Оно били общество зрелища его же оружием – рекламой.
Вскоре распались «Битлз». Когда альбом «Эбби роуд» был уже записан, Джон потряс друзей заявлением: «Мне скучно. Я подаю на развод». С 1971-го по 1975 год он выпустил шесть долгоиграющих пластинок. Тем временем цветы проигрывали сражение с пушками. Так, студенты Кента и Джексона были расстреляны солдатами национальной гвардии после того, как девушки вложили гвоздики в стволы их карабинов. Зато состояние Джона росло с каждым днём. Оно оценивалось от 150 до 235 миллионов долларов. Свой самолёт. Своя яхта. Своя фирма грамзаписи. Своё стадо породистых голштинских коров. И строчка в песне «Представь себе»: «Представь себе мир без собственности, без имущества». Леннон называл себя «стихийным социалистом». Но деньги и имущество он наживал вполне сознательно. С ранней молодости он хотел разбогатеть, вырваться из грязи ливерпульских портовых трущоб.
Некоторые оптимисты называют Леннона «героем рабочего класса». По названию его хита. Большей глупости нельзя придумать. Скорее его «Герой рабочего класса» – не более, чем рефлексия на своё собственное попадание в скоростной социальный лифт. В этой песне он пытается изобразить, в кого бы он превратился, если бы не его молодёжное бунтарство, никак, правда, не связанное с борьбой рабочего класса – мелкобуржуазное бунтарство, если пользоваться марксистским определением. Но одновременно Леннон упрекает рабочий класс в пассивности. В принципе он доводит до крайности то, что писал о западных рабочих философ Герберт Маркузе в «Одномерном человеке».
Ты вязнешь в болоте ничтожных проблем Потребляешь продукт, ты глух и ты нем Телевизор укажет дорогу нам всем Рабочий класс мира быть должен другим! Есть лишние деньги, ты пьян как свинья На все наплевать, ты такой же, как я Ты так сладко спишь, никого не виня Во всем мире тоже такая фигня Рабочий класс мира быть должен другим! Мне мама сказала, что я коммунист, Но я просто пытаюсь понять, где верх, а где низ Если хочешь стать героем, будь честен и чист Рабочий класс мира быть должен другим!
Миллионер Леннон видел то, что в советской пропаганде называли «язвами капитализма». «Живя в мире, где на первое место ставится прибыль, и где погоня за деньгами уже давно затмила здравый рассудок — понимаете ли вы, что руководит такими людьми? Ради собственной выгоды они готовы идти по головам, вредить окружающей среде — вредить всем нам… Нами руководят маньяки ради собственной финансовой выгоды», — заявил он в одном из интервью. Но в отличие от Маяковского Леннон не сделал политического выбора. Коммунистом его называла только некая мама в песне.
«Что происходит со мной? Что я делаю? Кем хочу быть? Чего ищу, и чего ищете во мне вы?» – вопрошал Джон. Он бродил по своей шикарной нью-йоркской квартире, не находя себе места. Он понимал: его бунт уже никого не пугает. Иногда ему хотелось плюнуть на всё, запереть свои хоромы в нью-йоркской «Дакоте» и по-толстовски уйти.
Но судьба распорядилась иначе. 8 декабря 1980 года Леннона убил один из зрителей спектакля под названием «Битломания» — Марк Дэвид Чэмпен. Джон погиб в очень удачное эфирное время, около 11 часов вечера, как раз перед выпуском новостей.
Жвания Дмитрий
Несколько изменённый вариант текста, опубликованного в газете «Смена» 15 октября 1997 года
