После нескольких суровых программ советского кино, посвящённых столетию СССР, Дню Победы, перестройке или «невидимому фронту» холодной войны, мы (надеемся, наши зрители с нами солидарны в этом решении) решили перевести дыхание, сменить интонацию и посвятить наш новый цикл фильмам о любви.
Говоря о теме любви, трудно, если не невозможно, избежать банальностей. Жан-Люк Годар как-то подытожил: всё мировое кино посвящено любви и только ей (гангстерское кино, например, посвящено любви мальчиков к оружию). Но мы сами были удивлены, обнаружив, что слово «любовь» и производные от него едва ли ни чаще других встречались в названиях советских фильмов, причём фильмов, определявших облик эпохи.
«Я люблю» Лукова и «А если это любовь?» Райзмана. «Любить человека» Герасимова и «Любить» Калика. «О любви» Богина и «Возлюбленные» Ишмухамедова. «Раба любви» Михалкова и «Любимая женщина механика Гаврилова» Петра Тодоровского. «Человек, которого я люблю» Карасика и «Любовь» Валерия Тодоровского.
Хронологические рамки программы мы ограничили четвертью века: с середины 1960-х по 1991-й год. Почему именно так? В нашем выборе есть ностальгия: это начало жизни нашего поколения, это молодость наших родителей, это, наконец, эпоха расцвета и заката советского кино и самого СССР.
Так интересно заглянуть во время, когда жизнь для нас только начиналась?
До конца 1950-х экранная любовь была частным эпизодом на фоне великих потрясений, как в фильмах «Жди меня» или «В шесть часов вечера после войны». В избранный нами период, напротив, история – война, оттепельная эйфория, пафос великих строек – стала фоном для частных, человеческих историй. Что никоим образом не умаляет ни величие истории, ни величие любви.
С конца 1950-х советская киношкола обратилась к личности, к частной жизни в контексте времени, к психологии отношений мужчины и женщины.
«Новая волна» эпохи «оттепели» принесла новые жанровые и стилистические решения, новый монтаж, новую манеру актёрской игры. Новые герои приближены к зрителю, заземлены и романтизированы одновременно. Зритель не ищет идеальных героев и героинь, а сопереживает им, без труда представляет себя на их месте.
Реалии обстановки, быта, костюмы, живой воздух натурных съёмок. Кино 1960-х несёт в себе общие черты всемирного времени, где бы ни разворачивалось действие: в Италии, Англии или СССР. По прошествии полувека, это особенно заметно. Приглядитесь к лицам героинь, их макияжу, причёскам, одежде, дизайну, манере поведения молодёжи.
Может быть, дело в том, что 20 лет назад отгремела чудовищная война, искорежившая привычную жизнь большей части планеты, и мир, восстав из руин, обновился, выросло новое поколении новой эпохи.
В этом и сходство, в этом и различие. Война не всех отпускает, её эхо не тает («Зося» Михаила Богина, 1966; «Осенние свадьбы» Бориса Яшина, 1967).
1970-е – продолжение расцвета советского кино.
Чёрно-белый ритм городских метелей, уют светящихся окон многоэтажек, весенняя капель и лужи, надежды и отчаяние героини физически ощутимы в «Городском романсе» Петра Тодоровского (1970).
Нервный монтаж, истерические цветовые решения кадра обостряют восприятие запутанных метаний героев фильма «Ты и я» (1971) Ларисы Шепитько, их истории кажутся незаконченными, оборванными, как и короткие жизни режиссёра и её сценариста Геннадия Шпаликова, но тем острее цепляют за душу.
«Ксения, любимая жена Фёдора» Виталия Мельникова (1974) и «Единственная» Иосифа Хейфица (1975), шедевры ленинградской школы, в чём-то сюжетно схожи. Мельников подкупает чистотой рисунка незамысловатой истории ревности, Хейфиц на грани сюрреализма выстраивает переживания своего ревнивца.
«Старые стены» (1973) ещё одного ленинградского классика Виктора Трегубовича – рассказ о женщине-директоре ткацкого комбината, бегущей от своей судьбы. Причём здесь любовь? Да, это производственное кино, но это и лучшая роль Людмилы Гурченко, где подтекст и нюансы игры говорят о героине больше чем сюжет.
«Таёжная повесть» Владимира Фетина (1979) – мелодрама-вестерн, такое бывает. Убедительный Михаил Кононов, хрупкая красота Светланы Смехновой-Благоевич, скупая графика пейзажа в суровом стиле.
1980-е – время заката всего и вся, интонации большинства фильмов тоже закатные.
«Сошедшие с небес» Натальи Трощенко (1986) –романтизированная фэнтези о героическом прошлом и несостоявшемся будущем.
«Убегающий август» Дмитрия Долинина (1989) – кино разочарования, попытка героев убежать от себя в никуда.
«Воздушный поцелуй» Абая Карпыкова (1991) – романтичное и грустное кино, мечта о счастье, которого не было, зеркалит эпоху: наступают 1990-ые, время ожидания всего и время крушения всего, включая иллюзии детства.
Итак, Санкт-Петербург, Дом Кино (Караванная улица, дом 12). Начало сеансов в 19 часов. Вход бесплатный:
21 февраля. «Зося». Михаил Богин, 1966
28 февраля. «Осенние свадьбы». Борис Яшин, 1967
6 марта. «Каждый вечер в одиннадцать». Самсон Самсонов, 1969
13 марта. «Городской романс». Пётр Тодоровский, 1970
20 марта. «Ты и я». Лариса Шепитько, 1971
27 марта. «Старые стены». Виктор Трегубович, 1973
3 апреля. «Ксения, любимая жена Фёдора». Виталий Мельников, 1974
10 апреля. «Единственная». Иосиф Хейфиц, 1975
17 апреля. «Таёжная повесть». Владимир Фетин, 1979
24 апреля. «Сошедшие с небес». Наталья Трощенко, 1986
1 мая. «Убегающий август». Дмитрий Долинин, 1989.
8 мая. «Воздушный поцелуй». Абай Карпыков, 1991
Михаил Трофименков, Марина Кронидова
