Как мы смотрели фильм братьев Васильевых 1943 года
– Стра-а-анно… Выходит, что мы… – начальник разведки Удивительный так удивлён, что аж булочку кушать перестаёт.
В зале – хохот: да дураки вы, дураки – мы это сразу поняли! Но дураки характерные, поэтому и наблюдать за вами интересно. Не меньше, чем за молодыми военными талантами, которые из-за вас страдают.
А я ещё боялся, что фильм покажется устаревшим и наивным…
Наверное, и в 1943 году «Фронт» вызывал такую же бурную реакцию у зрителей. И у взрослых, и у детей. Мальчишки, небось, под конец уже свистели, взбешенные непрошибаемой тупостью генерала Горлова, и радостно орали, когда наши танки и конница ринулись в атаку по белому снежному полю. Создатели картины, братья Васильевы, Георгий и Сергей, знали формулу зрительского успеха – недаром снятый ими «Чапаев» стал настоящим советским блокбастером, превратив Василия Иваныча в фигуру мифологическую, этакого красного супермена.
Кстати, пьеса Александра Корнейчука «Фронт», по которой и был поставлен фильм, после публикации летом 1942 года вызвала настоящий скандал. И это неудивительно – в военное время «Правда» напечатала произведение о том, что иногда можно и нужно нарушать субординацию и дисциплину, что командующий фронтом, да ещё и герой Гражданской войны, может быть некомпетентным болваном, неспособным воевать по-современному.
Конечно же, многие командующие, воспринявшие образ «старого быка» генерала Горлова как карикатуру на себя, были в ярости и даже в личных разговорах грозились «разделаться» с щелкопером, посмевшим такое сочинить.
«Эта пьеса вредит нам целыми веками, её нужно изъять, автора привлечь к ответственности», – телеграфировал Сталину маршал Семён Тимошенко, кстати, один из возможных прототипов Горлова, поскольку именно общение с ним и другими заслуженными военачальниками старого поколения на Юго-Западном фронте вдохновило Корнейчука на написание «Фронта». Глава государства ответил: «В оценке пьесы Вы не правы. Пьеса будет иметь большое воспитательное значение для Красной Армии и её комсостава. Пьеса правильно отмечает недостатки Красной Армии, и было бы неправильно закрывать глаза на эти недостатки. Нужно иметь мужество признать недостатки и принять меры к их ликвидации».
Тимошенко было невдомёк, что Иосиф Виссарионович не просто ознакомился с пьесой – он лично ее редактировал, расставляя нужные смысловые акценты! Наверное, Сталина гнев Семёна Константиновича весьма позабавил. Он не отказал себе в удовольствии переслать его телеграмму автору «Фронта» с запиской «Посылаю Вам для сведения телеграмму т. Тимошенко и мой ответ. Стиль телеграммы т. Тимошенко сохранен полностью». «Насколько я понял, тов. Тимошенко требует, чтобы меня судили за пьесу – ответил Корнейчук, – Это ещё не так страшно, так как неизвестные “благодарные” читатели дают мне клятвенное обещание по телефону, что обязательно поломают мои кости. Живу надеждой, что они не набросятся на меня все вместе, а поодиночке. С Божьей помощью выдержу. Запорожский дух у нас ещё не погас». Как видим, в юмор умели и тот, и другой.
Зато молодые и амбициозные военачальники всей душой были на стороне командующего армией Огнева, молодого и талантливого генерала, вынужденного биться не только с немецкими захватчиками, но и со своим командиром Горловым. Нужен ли спойлер, что побеждает Огнев на обоих фронтах?
Довольно типичная история о противостоянии нового поколения и старого… Чёрно-белый фильм, в котором боёв (т. е. хоть какого-то экшна) минут на 20, а большую часть времени – почти два часа – занимают разборки командующих и споры о том, как надо воевать… Ну, чем это всё может нас зацепить спустя почти 80 лет?
А вот компанию, собравшуюся жарким июльским вечером в уютной мансарде на Невском, где расположено культурное пространство «Солнце Севера», зацепило.
Конечно, и компания подобралась соответствующая: нацболы – активисты «Другой России Э. В. Лимонова», евразийцы, журналисты патриотического направления, давние друзья и гости «Солнца»… Но ведь увлечённо следить за происходящим на экране заставляет вовсе не согласие с идеологией фильма, правда?
– Понравилось? – спрашиваю девочку лет 16.
– Да! – и горящие глаза не врут – действительно понравилось.
Мог бы и сам догадаться, наблюдая за тем, как дружно все смеялись при очередном отжиге Горлова или бездарей и подхалимов из его свиты и как возбуждённо потом обсуждали увиденное.
– Чем взяли? – спросим вслед за командармом Огневым.
Мастерством, понятное дело.
Живые, сочные характеры – вне времени, а с ними в картине всё в порядке. Если Огневым в исполнении Бориса Бабочкина мы любуемся из-за его решительности, собранности, острого ума и боевой злости, – ух, с каким задором он разрабатывает план военной операции! – то сыгранный Борисом Жуковским самодур Горлов удивительно обаятелен в своей глупости. Он – рубаха-парень, душа компании, мужик, несмотря на годы, энергичный, полный сил. А как по-детски дуется, когда обижен, но не позавидуешь тому, на кого он дуется! Настоящие королём эпизода себя показал Борис Чирков (кстати, именно он был тем крестьянином в «Чапаеве», задавшим Василию Иванычу коварный вопрос «Ты за большевиков аль за коммунистов?») в роли упомянутого начальника разведки. Каждая сцена – готовый бенефис, восторг зрителей был обеспечен.
Героическим пафосом братья Васильевы не злоупотребляют – привет всем, кто до сих пор считает, что сталинское пропагандистское кино – это патетические монологи на грани истерики и ежесекундные славословия в адрес партии и правительства! Торжественной музыки в фильме немного, а советские офицеры и простые бойцы, из последних сил прикрывающие фланг армии («12 апостолов», как они сами себя назвали), говорят как нормальные люди, без надрыва и экзальтации. И именно эта сдержанность, умеренность делает всё происходящее убедительным, а в момент эмоционального пика заставляет аудиторию затаить дыхание, наблюдая за сценой боя.
Но есть ещё одна причина, по которой «Фронт» вдруг стал необычайно актуален. Это – нынешняя спецоперация (СВО). Точнее, вопросы к тому, как она ведётся. Ладно, не будем лезть в военную сферу, в которой ничего не соображаем. Но почему российская таможня постоянно мешает доставке гуманитарных грузов для жителей и солдат Донбасса? Почему тем же нацболам в разных городах запрещают не то, что митинги – пикеты в поддержку Новороссии? Почему…
– А ты не будь таким прытким. После уразумеешь.
Так Горлов одергивал Огнева, надоедавшего ему с вопросами по поводу очередного идиотского приказа.
Независимые патриоты в наше время и такого ответа не удостаиваются. Поэтому они смотрят «Фронт» и удивляются его злободневности.
А ещё не верят в то, что сейчас возможен такой смелый и умный офицер, способный пойти против начальства и громко сказать: «Я заявляю, что у нас нет командующего фронтом!». В Огневых не верят, а в Горловых верят.
– Похож на Мишу Боровских, – перешептываются и хихикают нацболки, когда на экране появляется пьяный и растрепанный Горлов-младший (актёр Николай Крючков). «Миша», кстати, сейчас в Донбассе.
Иван Гладин
