Воздух войны и смерти

Air
Фильм – прежде всего про смерть. А ещё про то, как к ней привыкнуть

Фильм Алексея Германа-младшего «Воздух» появился в прокате 18 января. «Это необычная военная история, главный герой которой – женщина, – рассказывает Елена Лядова, исполнительница одной из главных ролей. – Этим картина отличается от многих других. Она лишена пафоса героического в привычном понимании. Мы привыкли, что мир спасает мужчина… А здесь просто девочки, которые хотели жить, любить, как говорится в нашем кино, целоваться, а им пришлось сесть за штурвал самолёта».

Сюжет фильма. Первые месяцы Великой Отечественной войны. Красная армия с боями отступает. Немцы блокировали Ленинград. В авиационный полк, расквартированный где-то то ли на берегу Финского Залива, то ли на берегу Ладоги, прибывает подразделение юных выпускниц лётной школы. Девушки стремятся доказать, что они не хуже мужчин пригодны для того, чтобы воевать в воздухе. Они не трусят. Но война забирает одну за другой… Фронт отодвигается всё дальше на Запад.  

Реакция на «Воздух противоречивая: от восхищения до полного неприятия. «Героизм, о котором хочет рассказать “Воздух”, возникает из поступков и моральных выборов – ни того, ни другого в фильме практически нет. И красивая, поистине замечательно и с огромным трудом снятая панорама войны в конце концов обескураживает абсолютной пустотой и банальностью выводов», – заявил на сайте «Киномания» киновед Кирилл Горячок. По его мнению, создатели фильма не смогли выстроить полноценные собирательные образы героев: «Ирония в том, что, желая показать человека на войне, Алексей Герман-мл. не показывает человека на экране. Недостаточно крупных планов колоритных лиц, красивой военной формы, курительной трубки в зубах или собаки на руках».

Рита Петрикова в Time Out придерживается другой точки зрения: «Режиссёр не представляет войну зрелищем, и в этом заключается главная сила фильма. “Воздух” – это вовсе не история подвига, это трагический круговорот смертей, часто случайных». Петрикова акцентирует внимание на уникальности «Воздуха»: «То, что новый фильм Алексея Германа-младшего не будет похож на большинство отечественных блокбастеров о войне, становится понятно с самого начала: в первом же эпизоде грузовики с женщинами и детьми попадают под обстрел немецких самолётов – выживших в этой бомбежке, скорее всего, не будет. “Война – это не адреналиновое зрелище, не возможность проявить героизм и совершить подвиг. Не надо презентовать её как компьютерную игру”, – слышится в каждом кадре. Об этом отечественный кинематограф, кажется, начинает постепенно забывать».

Сергей Сычёв в «Известиях» отмечает, что «Воздух» – «радикально суровый фильм с уникальными по зрелищности воздушными боями и образами, которые потом будут являться впечатлительным зрителям в ночных кошмарах». По мнению Сычёва, Герман утверждает, что война – «вне зависимости от того, на чьей стороне удача и победы, – это всё равно холод, грязь, злость. Это эмоциональное выгорание, это глупые смерти не от пули врага, это такая усталость, что уже не реагируешь, даже если теряешь самых близких людей».

«Ужасы войны оказываются смазаны тусклой туманной картинкой, так и эмоции персонажей растворяются в каких-то нарочито придуманных сценах (а что если в кабине истребителя вдруг окажется младенец? а что если героиня пристрелит попытавшегося её изнасиловать сослуживца, но вместо того, чтобы замять это дело, её вину на себя самоотверженно возьмёт кто-то другой? а что если все будут поминутно грозить друг другу трибуналом?) и неестественных диалогах, которые актёры проговаривают одинаковыми механистическими, почти лишёнными интонаций голосами. Возможно, этот приём должен обозначать психологические защиты, которые выстраивают для себя люди, каждый день имеющие дело со смертью, но вызывает ассоциации скорее с плохим театром или искусственным интеллектом, растущим засильем которого в кино так обеспокоены зарубежные коллеги Германа-мл. И, несмотря даже на свой гуманистический посыл, фильм “Воздух” получается на удивление душным» – это уже мнение кинообозревателя газеты «Коммерсант» Юлии Шагельман.

Не понравился фильм Алексей Германа-младшего и киноведу Лидии Масловой. С её точки зрения, «картина без особого стеснения эксплуатирует все клише жанра “женщина на войне” и позволяет разглядеть красивых актрис – Анастасию Талызину и Аглаю Тарасову – в непривычном естественном облике: без макияжа, но в шинелях и ушанках».

«Главный философский вопрос “Воздуха” авторы сформулировали так: “Родину любить – это на смерть идти? Что важней, родина или человек?” Разумеется, это вопрос чисто риторический, подвешенный в сером тумане просто для эффектного сотрясения воздуха, и трудно представить, чтобы действительно отдавшие жизнь за Родину лётчицы в короткие минуты затишья между боями находили время и силы обмениваться такой высокопарной демагогией», – считает госпожа Маслова.

А вот кинокритик Жанна Зарецкая в восторге от «Воздуха»: «Фильм так снят, что зрители тоже ощущают себя внутри, в этих окопах, в этих полях, в этих грузовиках с ленинградцами, обессилевшими и обезумевшими от голода и уже не замечающими, что после налёта мессеров их живых в кузове меньше половины, – так и едут дальше. И вот ты сидишь в зале, вдавленный в кресло, как в кабине самолёта, – и понимаешь, что ты прикован к этой невозможной, но неизживаемой реальности, и сознаёшь в этом своём оцепенении, что смерть – лучшее, что может случиться с этими людьми. Что обратной дороги для них нет.

По её мнению, «Алексей Герман создал колоссальное по масштабу съёмок (в небе и на земле), по мастерству, по подлинности экранной реальности кино».

Кинокритик Жанна Васильева считает, что на примере судьбы главной героини, лётчицы Жени (Анастасия Талызина) фильм «Воздух» «рассказывает о невозможности катапультироваться из своего времени».

В заключение приведём оценку кинообозревателя «Комсомольской правды» Дениса Корсакова: «Название фильма не должно обманывать: для хронометража в 151 минуту в нём не так уж и много воздушных боёв. Кажется, Герман-младший имеет в виду скорее воздух войны, её атмосферу, которую в своё время сумел воссоздать и передать на экране его отец в “20 днях”, а теперь пытается передать он сам. Понятно, чем эта атмосфера наполнена. И где-то к последней трети авторы окончательно перестают прикидываться, что снимают квазисоветскую драму про отважных бойцов или тем более русский “Дюнкерк”. Их фильм – прежде всего про смерть. А ещё про то, как к ней привыкнуть».

Подготовил Русанов Сергей

Вам будет интересно