В Большом зале петербургского Дома кино стартовала десятая юбилейная программа кинопоказов Михаила Трофименкова и Марины Кронидовой под названием «Наш нуар», посвящённая советским криминальным и детективным фильмам 1950-1980-х годов в стилистике «чёрного кино».
Впервые кинематографический термин film noir (дословно «чёрный фильм») был употреблён в 1946 году французским критиком Нино Франком в отношении нового направления в американском кино – голливудской криминальной драмы 1940-1950-х годов. Их отличала прежде всего атмосфера пессимизма, недоверия, разочарования и цинизма, характерная для американского общества времён Второй мировой и первых лет Холодной войны. А также необычайное по сравнению с любыми другими картинами обилие оттенков чёрного цвета. Нуару свойственен криминальный сюжет, стирание грани между героем и антигероем, относительная реалистичность действия и тёмное освещение в связи с преобладанием ночных сцен. Женщины в таких фильмах обычно выступают как лживые персонажи, которым нельзя доверять, однако именно они зачастую мотивируют главных героев мужского пола.
В истории нуара можно выделить несколько периодов. Первый из них – это фильмы военного периода, временные рамки которого можно обозначить двумя кинокартинами: от «Мальтийского сокола» (1941 г.) до «Печати зла» (1958 г.). Стиль вобрал многие черты немецкого экспрессионизма, поскольку многие режиссёры и операторы американского нуара были беженцами из гитлеровской Германии, например, режиссёр Фриц Ланг. Во многом именно благодаря им возникает важность атмосферы, кинематографичность, характерные особенности построения кадра и сложность ракурса.
Но расцвета нуар достигает в тот момент, когда он начинает сочетаться с реалистическим кино. Тогда важным и отличительным моментом и становится натурность съёмки, когда преступление происходило на вполне узнаваемой улице и снималось по меркам немецкого экспрессионизма с выстраиванием света таким же образом, как в павильоне. Это придавало нуару определённый шарм вкупе с такими деталями, как погода и время суток. Очень часто это был дождь, ночное шоссе и свет фонарей, отражающийся в мокром асфальте.
«Нуар был таким явлением криминального жанра, который говорил о преступлении, но не о наказании. Скорее о моральном кризисе общества, предательстве, об измене американской мечте. А в нашем случае – об измене советской мечте. <…> В нуаре порой может быть совершенно неважно действие, конфликт. Могут даже присутствовать какие-то пустые диалоги. Важно то, как это сделано и преподнесено. Сама атмосфера ночи, мрака, таинственности, преступления. Главный герой может быть романтизирован, но он, как правило, достаточно циничен» — так объяснили особенности нуара Михаил Трофименков и Марина Кронидова.
Сначала в 1930-е годы возникло то, что подразумевалось под нуаром в американской литературе. В первую очередь это были романы Дэшила Хэммета, Рэймонда Чандлера, Джеймса М. Кейна. Из примеров европейского нуара можно отметить британский криминальный детектив Кэрола Рида «Третий человек» (1949 г.) и французский триллер Жан-Люка Годара «На последнем дыхании» (1960 г.).
При нахождении у власти Иосифа Виссарионовича Сталина главными злодеями в фильмах выступали так называемые преступники под прикрытием, преимущественно политические. Только в период «Хрущёвской оттепели» (1956-1964 гг.) появляется новый образ в кино – преступник как подлец и негодяй из народа, творящий бесчинства, занимающийся спекуляцией и собирающий вокруг себя кружок помощников единомышленников.
«Убийцы» Андрея Тарковского (1956 г.)
Но всё же прообразом нуара был рассказ Эрнеста Хемингуэя «Убийцы» (англ. «The Killers», 1927 г.), который экранизировали, учась во ВГИКе, три студента режиссёрского класса Михаила Ромма – Андрей Тарковский, Александр Гордон и Мария Бейку. И, по мнению Трофименкова и Кронидовой, именно этот 19-минутный студенческий фильм, поставленный осенью 1956 года студентами ВГИКа, как нельзя лучше демонстрирует все особенности этого стиля кино, когда за маской цинизма порой даже не замечаешь, о чём идёт речь в диалогах героев.
«Когда смотришь этот фильм, возникает абсолютное ощущение, что смотришь исконный американский нуар. И мы спрашивали семь лет назад у Юлия Андреевича Файта, одного из участников этого фильма: “Как вы так сняли этот фильм? Откуда вы знали всю эту стилистику нуара?” Юлий Андреевич Файт пожал плечами и сказал: “Ну, нам Ромм показывал всякое кино”. То есть, несмотря на “железный занавес”, борьбу с космополитизмом, во ВГИКе Михаил Ромм показывает своим студентам последние образцы изысканного американского нуара. И они ему подражают», – объясняет Михаил Трофименков.
При этом в фильме, что совершенно удивительно, снимаются сразу шесть учеников Ромма. И все они впоследствии станут выдающимися советскими режиссёрами. Помимо Андрея Тарковского, это Юлий Файт, который потом поставит прекрасные фильмы «Пока фронт в обороне» (1964 г.) и «Мальчик и девочка» (1966 г.). Это Александр Гордон, который, став очень достойным молдавским режиссёром, снимет фильмы «Кража» (1971 г.), «Сергей Лазо» (1967 г.) и «Человек, который закрыл город» (1982 г.). Юрий Дубровин же станет известным белорусским режиссёром и автором фильма «Мировой парень» (1971 г.). Валентин Виноградов подарит советскому кино свой шедевр – «Восточный коридор» (1968 г.). Во второй половине фильма «Убийцы» в своей первой роли в кино появляется Василий Макарович Шукшин. Шесть будущих великих режиссёров собрал на одном экране фильм «Убийцы».
«Дело № 306» Анатолия Рыбакова (1956 г.)
Главной частью кинопоказа всё же стал фильм «Дело № 306» Анатолия Рыбакова – первый настоящий советский детектив, снятый по одноимённой повести Матвея Ройзмана в том же году, что и «Убийцы» Андрея Тарковского. Кроме того, в фильме уже понемногу появляются зачатки того, что сейчас зовётся модным словом «саспенс». До этого были только два шпионских детектива – «Ошибка инженера Кочина» (1939 г.) и «Поединок» (1944 г.), оба по мотивам произведений Льва Шейнина. А криминальный жанр зародился в 1956-м году и наследовал ту самую эстетику и тот самый стиль нуара – ночную атмосферу измены, неуверенности, предательства, сомнения во всём. «Саспенс и финал, достойный Хичкока», – резюмирует Михаил Трофименков.
Фильм поставил Анатолий Рыбаков. Этот режиссёр не стал известным, поскольку умер в возрасте 43 лет и успел снять только шесть фильмов, самый известный из которых – «Дело № 306». При этом он был учеником Сергея Эйзенштейна и Льва Кулешова, и в его скромном кинематографическом наследии видны искры очень большого таланта. К тому же, он попробовал себя в самых разных жанрах.
В 1959 году Анатолий Рыбаков поставил фильм «Василий Суриков». Казалось бы, такой осколок сталинской биографической серии фильмов конца 1940-х – начала 1950-х годов, как «Александр Попов» (1949 г.), «Академик Иван Павлов» (1949 г.), «Композитор Глинка» (1952 г.). Но «Василий Суриков» получился очень лёгким, местами комичным, симпатичным и живым. Такой же живой был и последний фильм режиссёра, который он поставил незадолго до смерти, – «В начале века» (1961 г.). Фильм, в котором Юрий Каюров сыграл первого из своих восемнадцати экранных Лениных. Точнее, молодого Ульянова, пребывающего в ссылке в селе Шушенском, к которому приезжает жена Надежда Крупская, и вместе они занимаются в основном марксистскими теоретическими изысканиями.
Сценаристов у «Дела № 306» двое. Один более известный, но он указан как литературный консультант. Это Сергей Ермолинский, автор замечательный сценариев: «Машенька» (1942 г.), «Неуловимые мстители» (1966 г.). Близкий друг Михаила Булгакова и человек, который в конце 1940 года был арестован и впоследствии сослан в Среднюю Азию. И второй – гораздо менее известный, но тоже очень интересный персонаж Матвей Давидович Ройзман, который был поэтом-имажинистом, близким другом Сергея Есенина и секретарём организованной им «Ассоциации вольнодумцев». Его стихи печатались в московских сборниках и журналах, в 1920-е годы он написал несколько повестей (или маленьких романов) о нэпманах («Минус шесть», «Эти господа»), за которые заслужил впоследствии обвинения в антисемитизме. Затем он перешёл на детективы. Самые известные его произведения – это «Дело № 306», «Вор-невидимка», «Волк».
Фильм отличается и своим блистательным актёрским составом. В роли главного героя – молодого милиционера и дежурного следователя Михаила Дмитриевича Мозарина – Борис Битюков, один из «молодогвардейцев». Первая его роль была в фильме Сергея Герасимова «Молодая гвардия» (1948 г.), где сыграла ещё целая бригада блестящих актёров. Среди них Нонна Мордюкова, Вячеслав Тихонов, Сергей Бондарчук. Битюков был почти единственным из них, кто не получил Сталинскую премию, и С. Герасимов протолкнул его на небольшую роль в фильм «Жуковский» (1950 г.).
Ещё одна актриса – Людмила Шагалова. Она тоже снималась в «Молодой гвардии», где сыграла Валю Борц. А в «Деле № 306» она предстала в образе своей тёзки – студентки Людмилы Иркутовой, дочери доктора Александра Иркутова, молодой художницы и одной из подозреваемых в преступлении. В её фильмографии – совершенно разный ассортимент жанров: от первого советского фильма-катастрофы «713-й просит посадку» (1962 г.) до музыкального детского фильма-сказки по мотивам повести Астрид Линдгрен «Пеппи Длинный чулок» (1984 г.). Ещё две не менее значимые женские роли – жертвы преступления Елизаветы Ивановны Некрасовой и главной преступницы Марии Николаевны Карасёвой (она же немецкий агент Магда Тотгаст, Фишман, Аванесова, Рубанюк, Иваниха) – исполнили Ада Войцик и Валентина Токарская.
Главной неожиданностью старта кинопоказа «Наш нуар» стала творческая встреча с Татьяной Львовной Пилецкой – 96-летней актрисой, исполнительницей главной женской роли первой женщины-криминалиста в истории советского кино Надежды Корневой. И по совместительству автором четырёх книг мемуаров, крестницей художника Кузьмы Петрова-Водкина, ставшей натурой для его портрета «Девочка с куклой» (1937 г.), и молодой балериной Вагановского училища, чей образ запечатлел в фарфоровой фигурке, хранящейся на данный момент в Русском музее, скульптор Алексей Пахомов. Татьяна Львовна на сцене театра и на экране кино уже почти 80 лет, начиная с её первой роли Даши Севастопольской в фильме «Пирогов» (1947 г.), и по сей день её можно увидеть на сцене театра «Балтийский дом».
«Я очень рада нашей встрече. Потому что это связано с моей профессией. С тем, что я сыграю, как зритель примет или не примет. Я вот сейчас вспоминаю, как нас, актёров, кидали. Вы знаете, я тогда только-только сыграла в фильме “Княжна Мери” (1955 г.). Тут тебе Лермонтов, туалеты… На меня шили специальные туалеты. И вдруг совершенно другое – лейтенант милиции. И ведь надо же это пережить. И какое счастье, что до сих пор то, что я тогда, может быть, не очень умела, дошло до наших дней. Это самая большая радость, самая большая благодарность судьбы. Потому что у меня в жизни были разные героини, совершенно разные, с разными характерами. Это было так интересно. А какие партнёры были…», – начала свой рассказ Татьяна Пилецкая.
Ещё не один раз в ходе беседы Татьяна Львовна хвалила своих потрясающих партнёров, с которыми ей очень повезло работать – многочисленных актёров и актрис, режиссёров. Со многими из них она познакомилась, когда ездила на съёмки в Москву. Ленинградская актриса снялась в двадцати трёх фильмах на родном «Ленфильме», среди которых в том числе «Драма из старинной жизни» (1971 г.) Ильи Авербаха, «Путешествие в другой город» (1979 г.) Виктора Трегубовича, три кинокартины Яна Фрида: «Зелёная карета» (1967 г.), «Прощание с Петербургом» (1971 г.), «Сильва» (1981 г.). Однако, как утверждает сама актриса, «в то время, пожалуй, студия Горького в Москве была мне больше по сердцу. Она как-то больше отвечала времени. И актёры были интересные, и режиссёры».
Тем не менее, свою первую серьёзную роль в кино – Даши Севастопольской в «Пирогове» (1947 г.) Григория Козинцева – Татьяна Пилецкая получила именно на «Ленфильме». Режиссёр спросил, умеет ли она ездить на лошади, и она ответила – да, хотя никогда в жизни даже не сидела в седле. Татьяна Львовна так рассказывает об этом эпизоде из своей биографии: «Григорий Михайлович Козинцев, наш режиссёр, у меня спрашивает: “Тань, ну как? На лошади ездили когда-нибудь?” Я говорю: “Да, конечно. Пожалуйста”. Гляжу на лошадку – хорошую, спокойную. Я взгромоздилась на неё; она ничего, спокойно стоит. Тронула каблуками – она тихо-тихо пошла. Вдруг Козинцев так смотрит внимательно и говорит: “Ну-ка, идите сюда. Так, ездить на лошади вы умеете, я вижу. Значит, попробуем. А разговаривать умеете?” Я говорю: “Ну, конечно умею”. Моя профессия же балет основная, поэтому он и спросил. И вот так состоялась первая роль в кино – Дарья Севастопольская».
Татьяна Львовна неоднократно играла в фильме балерину. Последний яркий фильм о балете – «Вербное воскресенье» (2009 г.). В самом начале карьеры она снялась в маленьком эпизоде в «Солистке балета» (1946 г.). А также в недавнем короткометражном фильме «Па-де-де» (2021 г.). Вот что вспоминает Татьяна Пилецкая об учёбе в Академии русского балета имени А. Я. Вагановой: «Десять лет хореографического училища. Какие педагоги были… Одна Ваганова чего стоила. Мы так её боялись, когда она приходила на занятия. А она приходила иногда смотреть, как мы стоим у палки. А мы её называли “Груша” (Агриппина Яковлевна). Но с балетом не получилось. Влезла в театр, потом в кино – и всё».
Было упомянуто и об её роли в фильме «Разные судьбы» (1956 г.), где она снималась практически одновременно с «Делом № 306» в роли отрицательной героини Тани Огневой, которая сыграла двоякую роль в карьере актрисы. С одной стороны, она принесла Татьяне Пилецкой невероятную популярность, а с другой, очень многие роли в результате прошли мимо из-за сложившегося у режиссёров мнения о том, что Татьяна Львовна может играть только отрицательных персонажей.
Но именно её роль в «Деле № 306» в 1956-м году открыла новую эру, целую эпоху в советском и российском криминальном кино – героя женщины-детектива, криминалиста: «Когда мне предложили эту роль, я была не то чтобы ошарашена, но удивлена, потому что думала, как же я это сыграю. До этого ведь были совсем другие роли. И работа шла очень интересно».
Благодаря Пилецкой в телесериале «Следствие ведут ЗнаТоКи» образ женщины-детектива был наработанным. Впоследствии, начиная с 1990-х годов и по сей день, он приобрёл ещё большую популярность. В 2000-х Татьяна Пилецкая вернулась в криминальное кино в «Улицах разбитых фонарей-3» (2000-2001 гг.), в «Каменской-5» (2008 г.).
«Дело № 306» и «Дело “пёстрых”» Николая Досталя (1958 г.)
Сюжет «Дела № 306» закручивается с того, что на одной из московских улиц произошло дорожно-транспортное происшествие: сбита пожилая женщина, а затем и постовой милиционер, пытавшийся задержать машину. Женщина без сознания, документов у неё не обнаружено, а постовой милиционер скончался. Но есть случайный свидетель – молодая хозяйка дорогого автомобиля. И она может помочь, если поймёт, как важны её показания: ведь в ходе следствия неожиданно выясняется, что в этой, казалось бы, обычной аварии замешаны агенты иностранной разведки.
Советский писатель и киносценарист Лев Шейнин писал: «Фильм «Дело № 306», подготовленный киностудией «Мосфильм», ведёт зрителя по следам совершённого преступления сложными, трудными, запутанными путями, какими в жизни нередко приходится идти нашим следственным работникам. И всё это сделано очень профессионально, при отличной работе оператора, стоящей того, чтобы о ней поговорить особо и подробно, при хорошо подобранном коллективе актёров, почти каждый из которых нашёл “своё место” в картине, иногда даже вопреки мизерным возможностям ролей, при напряжённом с начала до конца ритме действия. Может быть, поэтому зритель охотно прощает недостатки, которые в фильме имеются, и прежде всего недостоверность некоторых эпизодов. Так, например, капитан Мозарин, зная, что имеет дело с опасными преступниками, почему-то один едет на операцию, а двое профессиональных бандитов после схватки с Мозариным принимают его за убитого, хотя он в действительности жив. Мало того, Мозарин, который только что был тяжело ранен, тут же, придя в себя, вскакивает и мчится на мотоцикле в погоню за бандитами. Наивен и эпизод с Некрасовой, которая, решив разоблачить опасную шпионку Магду, направляется с этой целью к… управдому, хотя даже дети знают, куда надо обращаться в подобных случаях. Но при всех недостатках “Дело № 306” – интересная и полезная картина, сделанная по законам своего жанра».
Двумя годами позднее, в 1958-м, всё так же на «Мосфильме» был снят ещё один из первых советских детективов с похожим названием – «Дело “пёстрых”» Николая Досталя по мотивам одноимённой повести Аркадия Адамова. Фильм стал последней завершённой работой режиссёра и, как и его предшественник в стиле нуара, лидером советского кинопроката 1958 года.
По рекомендации райкома партии молодой офицер Сергей Коршунов становится работником уголовного розыска. На войне действовать приходилось молниеносно, и Сергей решает свои боевые навыки задействовать на гражданке, но это оказалось не так просто. При расследовании серии преступлений, начавшихся с убийства женщины, ему приходится понять, что в мирной жизни гораздо труднее найти линию фронта, на полковой карте ее не нарисуешь.
«Дело “пёстрых”» стал первым советским криминальным детективом про милицию и её борьбу против организованной преступности. То есть фактически фильм признал, что она была даже в СССР. Поскольку ранее, при нахождении у власти Иосифа Виссарионовича Сталина, главными злодеями в фильмах выступали так называемые преступники под прикрытием, преимущественно политические. Только в период «Хрущёвской оттепели» (1956-1964 гг.) появляется новый образ в кино – преступник как подлец и негодяй из народа, творящий бесчинства, занимающийся спекуляцией и собирающий вокруг себя кружок помощников единомышленников.
Фильмы отличаются друг от друга главным образом по стилю и темпу повествования. «Дело № 306» – более стремительный, суетливый, спонтанный во многом благодаря поведению героев и напряжённой погоне за сообщниками главной преступницы ближе к концу фильма. «Дело “пёстрых”» – размеренный и поступательный темп развития событий, более чётко спланированные действия героев.
Однако примечательно, что в фильмах есть некоторые похожие элементы или сцены. Например, персонажи доктор Александр Иркутов («Дело № 306») и профессор Шубинский («Дело “пёстрых”»). Оба уважаемые статусные люди, которые невольно оказались жертвами преступных махинаций. Только у одного угнали автомобиль, чтобы сбить на нём женщину, а у другого обворовали квартиру. Похожи и моменты с объявлений в розыск автомобилей (сбившего женщину и доставившего преступника на место преступления) и сообщением по всем каналам связи их отличительных характеристик. Кроме того, сцена допроса со слезами молодой девушки – ложной подозреваемой (Людмила Иркутова в «Деле № 306», Валя Амосова в «Деле “пёстрых”»), в виновности которой главный герой на тот момент практически уверен.
В обоих фильмах сотрудники милиции, не считая молодого и импульсивного главного героя, ведут себя профессионально и сдержанно. Со знанием дела допрашивают свидетелей и подозреваемых, применяя искусные психологические приёмы, чтобы найти к ним подход. Когда главный герой в каждом из фильмов оказывается в опасности, коллеги спешат к нему на помощь. Оба фильма заканчиваются погоней, арестом и разоблачением главного преступника. В обоих «Делах…» это лидер целой преступной организации, сплотивший вокруг себя сообщников, на чей след герои старались выйти на протяжении всего фильма.
Полина Григорьева
Сегодня,19 марта, программа «Наш нуар» продолжится показом фильма «Два билета на дневной сеанс» режиссёра Герберта Раппапорта (1966).
