Наш герой Дмитрий Иванович пошёл добровольцем на СВО в 2023 году. Дмитрию 60 лет. По специальности он – врач-стоматолог. Он мог пойти в лазарет, но видел себя только на фронте. На передовой. Ребята прозвали его «Ворчуном» и «Папой».
Дмитрий Иванович, по его словам, – петербуржец в двенадцатом поколении. В 1706 году предки нашего героя переехали из Италии в Петербург и стали служить царю и Отечеству. В семье все были потомственными медиками и военными. Дед – полковник медицинской службы царской армии, а бабушка закончила институт благородных девиц. Отец был военный, имел 15 боевых наград, из них три ордена красной звезды.
В августе 2023 года нашего героя распределили в казачий батальон «Балтика»:
«Батальон формировался, я пришёл туда третьим. Никого не было. До 3 сентября образовывался костяк батальона. Приходили новые люди. Были кучки, потом эти кучки собрали и отправили на полигон. Сначала ребята грызлись между собой, но к концу стали притираться. На полигоне все живут в палатках, там человек 50. Я храплю так, что нары ходуном ходят. Вадос “Шум” первое время ругался на меня, он спал надо мной. Зато сейчас мы друзья не разлей вода. Все стали друзьями. Особенно после первой передовой, после первого страха».
Война меняет человека, война ломает. Так и наш герой встречал множество смелых и храбрых ребят, на которых война оставила свой след:
«Мой друг. Он всегда был мужественным. Он не трус, ни в коем случае. Один раз я увидел его глаза, и он говорит: “Димка, Ворчун, не поверишь, я целый день просидел в блиндаже в углу. Я так боюсь этих птичек”. А до этого, и в атаки ходил, и что только не делал. А тут знаешь, переклинило раз – щелчок. Морально сломали человека».
А есть другие, храбрые, войны, другими словами – фаталисты:
«Андрюха, связист. Птички над ним летают, а он идёт, и говорит, что да пошли они, убьют – убьют, не убьют – не убьют. Сидит минут 30, а потом идёт дальше. Потом его по ногам ударило…
В снаряд, который несёт птичка, украинские боевики кладут мелко нарезанную металлическую сетку. Крупные можно вытащить магнитом, а вот мелкие нет. Так ребята и ходят, намазывая ноги, которые постоянно гноятся, зелёнкой…»
Много ребят погибает на войне. О своих потерях рассказал Дмитрий Иванович:
«Два моих очень близких друга. Олег Игнатов сразу зашёл и погиб, а другой “Совушка”, Андрюха. Было 9 дней со дня его смерти. Мне оставалось три-четыре дня до конца контракта. Я был пост номер один в карауле. Девять дней, ночь, и подлетает сова. Маленькая, сантиментов 30. Села на стол и смотрит. Это “Совушка” пришёл прощаться со мной. Молодой парень, спокойный, добрый и безобидный. Обидеть никого не мог».
Молодых на фронте мало, как правило, всем ребятам за 30 лет. Достаточно пенсионеров, отдающих долг Родине. Они выполняют важную роль:
«Мы так называемые закрепы, те, кто закрепляет рубежи. Нам самое главное дойти, а оттуда мы уже не бежим, нам бежать тяжело, стали и стоим.
Антон “Борода” вдвоём с “Бармалеем” Шервудский лес (так прозвали лесной массив, растянувшийся от Изюма до Славянска – прим. ред.) держали. Они там насобирали такое количество боеприпасов, что два КАМАЗа вывозили».
Секрет твёрдости и мужественности русской армии в боевом духе, который определяет всё, но что же главное для нашего героя:
«Я не струсил. Я альтруист. Денег сначала не платили. Я и здесь достаточно зарабатывал. Самое главное могу сказать открыто – честь имею. Это для меня больше всего. Я не струсил. Я был там. Ребята спрашивали, в чём твоя сила: ты идёшь и “птички” улетают. За меня много людей молятся: на Валааме, у отца Серафима под Москвой, прихожане, куда в храм хожу.
“Сейчас с людьми надо помягше, а на вопросы смотреть ширше” слова Гайдая (фраза героя Алексея Смирнова из фильма “Операция Ы или новые приключения Шурика” – прим. ред.).
Очень правильное выражение. Пустишь сволочь, а она всё гнездо разворошит. Там то же самое. На передовой я никогда не здороваюсь за руку. Всегда обнимаюсь. В руке у тебя ничего нет, а обнимая, ты отдаёшь сердце, чистое сердце».
Что помогает солдату сохранить рассудок:
«Шоколадные конфеты. Это шутка, но в каждой шутке есть доля шутки. Ребята говорят, что никогда не ели столько конфет, сколько там. Солдату нужно три вещи: хлеб, сало и вода, а если есть чай с конфетами, то вообще великолепно. Шоколад не только помогает восстановить силы, но и вырабатывает гормон радости.
Мне за всё время, что я был там, помогала галерея в телефоне. Я пересмотрел все фотокарточки по сто раз. Очень важно знать, что тебя ждут и любят.
Говоря большими словами, Родина – это всё. Родина – это земля, где похоронены твои предки. Родина – это там, где тебя любят, там, где твои родные, там, где тебя ждут.
Это не простые слова. Первый раз в отпуск я летел на самолёте. И вот он, Питер, из окна видишь свой дом, и сердце бьётся по-другому».
