Кинопрограмма «Они не пройдут» Марины Кронидовой и Михаила Трофименкова завершилась фильмом «Каратель», снятый старейшим кинорежиссёром Европы Маносом Захариасом в 1969 году (9 июля он отметит 103-й день рождения).
Греция была одной из трёх стран, вместе с Югославией и Албанией, которые были освобождены силами не только Красной армии, но и местных партизан. В стране действовала Народно-освободительная армия, которая к 1944 году выбила из оттуда немцев, болгар, итальянцев и уже готова была строить советскую республику. Но в декабре того же года в Афинах высадились англичане, в то время – союзники СССР, которые устроили там кровавую бойню, расстреляв коммунистов. В 1946 году в Греции вспыхнула ожесточённая трёхлетняя Гражданская война, в которой погибло 150 тысяч человек. В горах Граммос коммунистические силы создали параллельное правительство. Они даже создали кинослужбу. Возглавлял её Георгос Севастикоглу, который станет одним из двух авторов сценария фильма «Каратель».
И сценарист, и композитор, и режиссёр фильма участвовали в событиях Гражданской войны и пострадали от неё. Так, Микис Теодоракис значительную часть своей жизни провёл в концлагерях. Во время войны – в немецких лагерях, во время Гражданской войны 1946-1949 годов – в лагере на острове Макронисос, созданном монархическими властями и прозванном «греческим Дахау».
В 1949 году Народно-освободительная армия Греции потерпела поражение и отступила в Албанию, откуда пятьдесят с лишним тысяч греческих коммунистов, партизан и членов их семей были эвакуированы через Чёрное море в Советский Союз. И среди этих греческих партизан оказалось поистине критическое количество выдающихся интеллектуалов, художников, артистов. Именно из их числа вышли впоследствии три советских кинорежиссёра.
Первая из них – Марика Бейку. Партизанка, которая училась у Михаила Ромма на одном курсе с Василием Шукшиным, Андреем Тарковским, Александром Гордоном, Юлием Файтом и прочими замечательными режиссёрами. Правда, она участвовала, вместе с Тарковским и Гордоном, в съёмке всего одного фильма – студенческой короткометражки «Убийцы» (1956 г.) по рассказу Эрнеста Хемингуэя. А потом до конца жизни работала в греческой редакции советского международного радио.
Вторым из этих режиссёров был Антонис Воязос. Наверное, все помнят его советский телефильм о разведчике с Олегом Далем в главной роли – «Вариант “Омега”» (1975 г.). Эта картина получила признание как в СССР, так и за рубежом. Воязос, помимо этого, был замечателен ещё и тем, что участвовал в первом в истории Греции угоне самолёта. 12 сентября 1948 года шесть молодых коммунистов, среди которых был Воязос, уговорили лётчика небольшого пассажирского самолёта изменить курс и высадить их в горах Греции, где базировались коммунистические партизаны. Угонщики были вооружены бутылками с водой, а Воязос имел при себе ещё томик стихов французского поэта-сюрреалиста и коммуниста Поля Элюара. Этой истории посвящён фильм греческого режиссёра Костаса Кутсомитиса «Клиос» (в переводе «Окружение»), а также многочисленные публикации в прессе.
И, наконец, третьим был Манос Захариас. Он, ещё партизаня против немцев, параллельно заканчивая театральную школу в Афинах. В 1945 году Манос уехал в Париж, где учился кинорежиссуре в Институте кинематографии. Но через год вернулся на родину, чтобы участвовать в гражданской войне на стороне коммунистов. Став режиссёром и оператором партизанской кинослужбы, Захариас снял свой первый документальный фильм о детях Греции, которые растут во время гражданской войны. В Советском Союзе он сделал замечательную карьеру.
Дебютировав как неореалист с фильмом «Ловцы губок» (1960 г.) о тяжёлой доле греческих рыбаков, Захариас перешёл к эстетике «новой волны». Затем он снял военный блокбастер «Конец и начало» (1963 г.) о битве за Крит в 1941 году. Потом «Карателя» в духе европейского политического кино конца 1960-х годов. Ещё у него был фильм «На углу Арбата и улицы Бубулинас» (1972 г.), очень личный, поскольку речь шла о греческом эмигранте в Советском Союзе.
И завершил Захариас свою советскую режиссёрскую карьеру, перед тем, как вернуться на освободившуюся от фашистской диктатуры родину, фильмом «Псевдоним: Лукач» (1976 г.). Это советско-венгерская постановка по сценарию великих Юлия Дунского и Валерия Фрида. Посвящён фильм венгерскому революционеру и писателю Мате Залка, который командовал в Испании 12-ой интербригадой под псевдонимом Лукач и погиб в июне 1937 года. «Его все любили, а командовал он людьми, у которых не было не только общего языка, но порой и общих идей; в частях, находившихся под его командованием, были польские шахтёры, итальянские эмигранты – коммунисты, социалисты, республиканцы, рабочие из красных предместий Парижа и французские антифашисты всех оттенков, виленские евреи, испанцы, ветераны первой мировой войны, зелёные подростки», – вспоминал о Лукаче-Залке Илья Эренбург, который освещал события гражданской войны в Испании как специальный корреспондент газеты «Известия».
Надо сказать, что у Захариаса был ещё один талант – открывать новые имена. Актёры, появившиеся впервые в его фильмах, сделали впоследствии потрясающую карьеру. Прежде всего это Евгений Киндинов и Сергей Шакуров, которым он дал первые главные роли в фильме «Каратель». В нём же есть крохотная эпизодическая роль патрульного. И в этом совсем юном солдатике, который арестовывает героя Киндинова, вы вряд ли узнаете будущего брата Шерлока Холмса, графа Рошфора и зловещего агента ЦРУ Трианона. Это первая роль в кино Бориса Клюева. «Человек, который открыл Шакурова, Киндинова и Садальского – это достаточно, чтобы войти в историю советского кино», – замечает Михаил Трофименков.
Евгений Киндинов исполняет в «Карателе» главную роль молодого солдата Вангелиса, который вынужден был расстрелять 19-летнего коммуниста. В этой ситуации он оказывается случайно, поскольку один из солдат отказался, и его поставили на замену. Он участвует в расстреле, а затем проводит целый день в увольнительной, пытаясь осмыслить, что произошло. Он встречается с друзьями, которых играют Сергей Шакуров и Георгий Бурков, но его продолжают терзать размышления о совести, о долге, о понимании. «Что-то рвётся из души, но он не может это выразить. Он сам не может понять, в чём его грех. Он же исполнял приказ, стреляя в человека», – растолковывает Михаил Трофименков.
Евгений Киндинов – мхатовский актёр, и до сих пор работает во МХАТе. Наверное, он был бы известен в большей степени как театральный актёр, если бы не сыграл в «Карателе». Расцвет его карьеры пришёлся на 1970-80-е годы. Последним фильмом, где Киндинов сыграл главную роль, был «Тревожный вылет» (1983 г.). Но в 2000-х он вернулся в сериалах: «Дети Арбата» (2004 г.), «Адъютанты любви» (2004 г.), «Казаки-разбойники» (2008 г.), «Склифосовский» (2013 г.).
Сергей Шакуров, со слов Михаила Трофименкова, «актёр, который может практически всё, как Олег Иванович Янковский». Достаточно вспомнить сериал «Брежнев» (2005 г.), снятый Сергеем Снежкиным. Ему не то что грим не понадобился, а было достаточно просто встать, правильно наклониться и заговорить, чтобы стать Брежневым. Будучи чемпионом по акробатике, Шакуров всегда обладал великолепной пластичностью и оставался в потрясающей форме. Даже сегодня среди его проектов около десяти фильмов на 2025 год.
Кроме того, в «Карателе» снялись два уже вполне на тот момент известных публике актёра. Это Армен Джигарханян и Леонид Каневский. Один из них – сержант, который выписывает увольнительную главному герою (Армен Джигарханян). А Леонид Каневский, сыгравший в том же году в «Бриллиантовой руке» (1969 г.) того самого жулика, который накладывает Никулину гипс на руку, в «Карателе» – периферийный персонаж, но через три года после выхода этой картины он станет безусловной звездой благодаря роли майора Томина в телесериале «Следствие ведут ЗнаТоКи».
Женские роли исполнили актрисы днеизвестные и даже непрофессиональные. Так, возлюбленную Вангелиса играет болгарка Мария Вандова, будучи на тот момент студенткой театроведческого факультета. Она снялась только в двух фильмах, и это работы Захариаса – «Каратель» и «Город первой любви» (1970 г.). Светлана Орлова появляется несколько на заднем плане. У актрисы не богатая фильмография, всего восемь работ в кино, без главных ролей.
Манос Захариас, которого мы можем видеть в «Карателе» в роли священника, очень умело использовал психофизику актёров. Понятно, почему здесь в эпизодических ролях играют Армен Джигарханян и Леонид Каневский. Потому что они – образцовые левантийцы по внешности, образцовые средиземноморцы, которые могут сыграть и древних римлян, греков, и одесских биндюжников, и испанских террористов, и ливанских торговцев. Но при этом с ними блестяще сочетается Георгий Бурков, который, казалось бы, русский из русских актёр, один из любимых актёров Василия Шукшина.
Бурков и Шукшин познакомились на съёмках фильма «Печки-лавочки» (1972 г.). И их короткая, но необычайная дружба, которую Георгий Бурков пронёс через всю свою жизнь, продлилась до смерти Василия Шукшина в 1974 году. Говорят, что Шукшин совершенно не умел пересказывать свои рассказы, а вот Бурков с этим справлялся гениально. Но после смерти режиссёра и писателя все его весёлые рассказы стали казаться Георгию Буркову печальными, ведь именно он первым обнаружил умершего от инфаркта миокарда Шукшина. Это потрясло его настолько, что он даже стал пропадать из актёрской жизни. И, более того, когда сам Бурков умер в 1990 году, на его даче вдруг обнаружилась стена из того же камня, из которого сделано надгробие на могиле Василия Шукшина. Бурков хотел, чтобы и на его могиле был монумент из того же самого куска гранита.
Бурков был своего рода талисманом и у Эльдара Рязанова, хотя тот всегда был довольно влюбчив в своих актёров. Георгий Бурков несколько раз поступал в театральные училища, но из-за «буркающей» манеры говорения и дефекта речи его ни в какие театральные вузы не брали. Он поступил на юридический факультет Пермского университета, а по вечерам занимался в вечерней театральной студии. Его заметила одна из театральных критиков и пригласила в Москву, где режиссёр Борис Львов-Анохин сразу же обратил на Георгия внимание и спросил, какое у него актёрское образование. «А что, не видно? Никакого», – ответил Бурков. Сперва ему предложили место без зарплаты, но в итоге согласились выплачивать по сто рублей. Свой драматический талант он проявил в фильмах «Профессия – следователь» (1982 г.) Александра Бланка и «Беда» (1977 г.) Динары Асановой. Роль в фильме «Каратель» – его пятая работа в кино.
Завершилась программа показов антифашистского кино «No Pasaran!» небольшим анонсом будущей программы под рабочим названием «Наш нуар», где будет, предположительно, 10-12 советских детективных милицейских и прокурорских фильмов 1960-80-х годов, которые не просто рассказывают какую-то детективную историю, а преисполнены действительно социальной тревоги. Такие, как «Случай из следственной практики» (1968 г.) Леонида Аграновича или «Смерть филателиста» (1969 г.) Георгия Калатозишвили. На первом показе должны быть два фильма. Один из них короткометражный – первый фильм Андрея Тарковского, а второй – «Два билета на дневной сеанс» (1967 г.) Герберта Раппапорта. Начало программы ожидается через две недели. Следите за афишей Дома кино.
Полина Григорьева
