«Надежда умирает последней» – расхожая фраза. Но, видимо, она от того и расхожая, что в ней заключена истина. Сколько раз я, разбирая драматические, а то и трагические истории, убеждался в её правильности. Человек надеется, пока его горе не получит материальное воплощение.
В редакцию «Родины на Неве» написал 69-летний Виктор из зауральского города Шадринска: «Нужна ваша помощь. Вы освещаете работу волонтёрских движений. Как через вас обратиться к ним за помощью в поиске нашего родственника, который пропал без вести после ухода на боевое задание на СВО в конце июля 2024 года? Официально он считается пропавшим без вести. Но 7 февраля 2025 года, спустя восемь месяцев, на канале “Стальное слово” был показан видеоролик, снятый в госпитале, где мы увидели своего родственника, лежачего на кровати без левой руки с перебинтованной левой ногой (вроде на ноге стоит аппарат Илизарова). В комментарии указано, что приехали с угощениями для воинов и играли музыку для раненных».
Сообщение сопровождено фотографиями родственника и сканом эфира. Действительно: человек на госпитальной койке похож на того, кто ушёл на задание в конце июля 2024 года.
В следующем сообщении Виктор уточнил: «Снимали где-то в госпитале или больнице, где именно лежат больные. Это в Ленинградской области. Мы туда звонили, но нам точного ответа не дали, им запрещено сообщать данные».
Виктор рассказал о бойце, которого он ищет. Это Сергей Валерьевич Усольцев, рождённый 14 октября 1982 года. Он заключил контракт с Министерством обороны после гибели на СВО своего сына Валерия, бойца спецназа ГРУ, в декабре 2023 года. На СВО Сергей Валерьевич ушёл из города Куйбышев Новосибирской области.
Если честно, я не знаю, что это за канал – «Стальное слово». Поисковая система выдаёт ссылки на корпоративный журнал с таким названием. Но это не так важно. В следующем сообщении Виктор ещё более конкретизировал свой вопрос, а точнее, свои ожидания от своего обращения в редакцию: «Мы обратили внимание на сообщество “Родина на Неве” и подумали, что сообщество может поможет хотя бы в одном: узнаёт в госпитале г. Гатчина Ленинградской области про контрактника Усольцева Сергея Валерьевича 14 октября 1982 г. р., который был в этом госпитале всего два дня с 21-23 января 2025 года и потом переведён в другой госпиталь».
Я позвонил в гатчинский госпиталь. Естественно, никакой информации не получил – нельзя её предоставлять. Я обратился к волонтёрам. Оказывается, они уже погружены в эту историю. Виктор вышел на них без моей помощи. Волонтёры сумели выяснить, что в Гатчине в госпитале лежал другой Усольцев, не Сергей Валерьевич, а Сергей Валерьевич числится пропавшим без вести. Что касается репортажа, то родственники Усольцева в горе принимают желаемое за действительное, считают волонтёры.
Я уведомил Виктора об ответе волонтёров. В принципе он знал их ответ и без меня. «Если бы мы были уверены в этом, тогда бы не обращались…» – написал он. И дальше по новой, когда Сергей Усольцев ушёл на задание, когда его показали в «Стальном слове».
По всей видимости, Виктор – не Виктор, а отец пропавшего без вести. Иначе бы зачем он сдавал ДНК. Тем более в переписке он назвал однажды Сергея Валерьевича «нашим сыном». «Обратились к Вам, чтобы узнали, куда именно [положили на лечение С.В. Усольцева], чтобы мы могли вылететь на самолёте для оказания материнской помощи. Мы родители преклонного уже возраста не можем сами справиться с нашими проблемами», – признался пожилой мужчина. Он и мать Сергея Усольцева надеются. Они надеются, что их сын потерял память и поэтому не даёт о себе знать. «Может памяти нет или частично пропала, поэтому и начали вам писать. На том проводе могли просто ответить, что да это он, тогда мы поняли бы, что живой», – пишет житель Шадринска, небольшого города в Зауралье. Официальной информации родители пропавшего солдата не верят. Ведь они же видели репортаж!
Недавно я был на похоронах нашего бойца, тоже из спецназа ГРУ, который погиб, выполняя задание на территории, занятой противником. Год он тоже числился пропавшим без вести. Пока его останки не обнаружили после того, как территория эта перешла под контроль российской армии. Это мука для родных – находиться в подвешенном состоянии. Пропал без вести – это же не погиб. Тела нет. Останков нет. А вдруг живой?
Недавно глава российского государства заявил о необходимости психологической поддержки бойцов СВО и их близких. Семья Усольцевых, живя в небольшом городе Курганской области, не должна оставаться один на один со своим горем. А горе это великое. Два пожилых человека. Погиб внук. За него пошёл мстить их сын – отец солдата. И пропал, выполняя боевое задание. И вот старики хватаются за любые ниточки, лишь бы оставалась надежда, что сын их, пусть без руки, с перебитой ногой, всё ещё нуждается в материнской помощи. Они живут этой надеждой. Что будет с ними, с этими простыми русскими людьми, когда они наконец убедятся в тщете их надежды? Кто будет рядом с ними?
Я этот текст написал не ради упражнений в стилистике. Я его написал в надежде на то, что вдруг его прочтёт кто-нибудь из людей с полномочиями, большими, нежели журналистские, и поможет Усольцевым. В конце концов, что это за «Стальное слово»? Что за эфир? Где снимали репортаж? В каком госпитале? Когда? Для начала надо ответить на эти вопросы.
Дмитрий Жвания
