А ведь если Быков решит снимать о себе, то может получиться прекрасная картина! Даже картины: либо комедия, либо драма.
В первом случае мы смеемся над метаниями нелепого, вечно сомневающегося главного героя, который создаёт антилиберальную заказуху и тут же кается перед либералами, немножечко эмигрирует, но возвращается, собирается поразить всех бескомпромиссным, радикальным фильмом на злободневную тему Донбасса, да так и забрасывает его, запутавшись в своих политических симпатиях.
Во втором – сочувствуем этому режиссёру, мучительно пытающемуся быть честным и беспристрастным в своих творческих поисках. Правоты он не видит ни за властью, ни за либеральной оппозицией. Быков – так и назовём персонажа – на стороне обездоленных, будь то кинутые работяги с прихватизированного «социально ответственным» бизнесменом завода или обстреливаемые украинской армией русские люди Донецка и Луганска. Но и в них кинематографист всё время обнаруживает гнильцу: они деградируют и спиваются, предпочитают приспосабливаться и тащить всё, что плохо лежит, а если и бунтуют, то не во имя справедливости, а просто от обиды за «хреновую» жизнь. Куда ж прибиться во времена, когда нейтралитет сохранять уже невозможно, тем более, если тебя и так «используют» то те, то другие? «Валить»? Но наш герой, как оказалось, не может жить без Родины. Правда, и с Родиной не особо может. Такая вот достоевская русская душа, раздираемая противоречиями.
К сожалению, Юрий Быков стесняется собственной рефлексии и предпочитает брррутальные мужжские истории.
Почему-то его фильмы подаются как «правда жизни», хотя с этой самой правдой там очень большие проблемы.
И дело вовсе не в том, что «такого не бывает – клевета на Россию/полицию/правительство/…!», «не такое уж серое небо над нашей глубинкой!», «где что-то позитивное?» и т. д.
Дьявол, как обычно, кроется в деталях. Которых у Быкова нет. Именно поэтому и «Майор», и «Дурак», и «Завод» выглядят плакатно.
Создаётся ощущение, что Юрий, сколько бы он ни рассказывал в интервью о своём тяжёлом провинциальном детстве в 90-е, когда ему приходилось по ночам воровать капусту с колхозного поля, чтоб хоть как-то прокормиться, и даже чуточку пошестерить на местную ОПГ, знает о проблемах простых русских людей исключительно по новостным телерепортажам или роликам с ютуба.
Иначе как не объяснить тот набор лозунгов, который заменяет его героям нормальную человеческую речь?
– Всё развалили.
– Прогнило там всё.
– Где справедливость?
– А нет её!
– У нас щас в тюрьму попасть – всё равно, что в магазин сходить!
– Да тут вся страна на взятках!
– Никогда тут по-другому не будет, никогда!
Да я понял, понял, спасибо! Мужики, вы как? От пафоса и общих фраз не устали ещё? Может, по маленькой?
– По маленькой? И так всю Россию пропили!.. Чё смотришь? Наливай!
Пррравидивые сюжеты Быкова грешат нелепостями, натяжками. Особенно, когда на экране начинается криминал, который режиссёр так любит.
Возьмём, например, «Майора». Начальник РОВД поручает оперу Паше Коршунову, которого играет сам Быков, «красиво» грохнуть арестованного мужика. Как же исполняет Паша поручение руководства? Берёт автомат и валит несчастного, а сбежавшимся на грохот коллегам заявляет, что арестованный убит при нападении на сотрудника, и угрожает «говном», которое за годы службы на всех накопал. Сделал красиво, да. Там, кстати, ещё где-то уборщица замывает кровь после недавней перестрелки – боюсь представить, что за убойный компромат собрал на неё опер-упырь.
Тот неловкий момент, когда ты понимаешь, что можно и с посылом согласиться, и даже поверить в подобное развитие событий, если бы всё не гробили недоделки сценариста-режиссёра, который, видимо, считает достаточным заявить тему ментовского беспредела или всеобщей коррумпированности и забить на её разработку.
А ведь можно было «сделать красиво». По крайней мере, более достоверно и убедительно. Например, арестованный загадочным образом покончил бы с собой в камере или выбросился из окна во время допроса. И организованно бы всё было тихо, буднично, деловито, без воплей и исповедей на разрыв аорты. И от того выглядело бы гораздо страшнее.
А вспомните «Дурака». Ладно, поверим, что подробности убийства бригадира ЖКХ, начальника службы ЖКХ и начальника пожарной охраны, которые могут сболтнуть лишнего областной комиссии, обсуждаются по телефону без всяких иносказаний. Ладно, поверим, что свидетелей – гостей на дне рождения мэрши Галагановой, которые могли видеть, как пропавших увозила полицейская газель – так напоили, что никто ничего не вспомнит. Но расстреливать троицу под мостом, по которому в это время ездят машины! Но отпускать одну из жертв просто потому, что другая жертва пообещала: «Он ничего не скажет»! Вы серьёзно?
Забавно, что намного удачнее был дебютная короткометражка Юрия Быкова «Начальник». Хотя неправдоподобность уже тогда была его фишкой – капитан ФСБ лично резал грабителей, тоже не озаботившись тем, чтобы увести «уродов» поглубже в лесок, а услышавшему крики соседу-грибнику просто говорил: «А туда не ходи». И даже окровавленный нож во время разговора не прятал (Конечно, тут Быков может заявить: «А просто он – фсбшник! И все его боятся!»). Но в целом минимализм пошёл картине на пользу: отсутствовали длиннющие монологи, разжевывающих тупому зрителю нехитрую мораль произведения, не надоедала монотонная тоскливая мелодия. И эта сдержанность создавала в кадре куда большее напряжение, чем перестрелки-тёрки-драки-катастрофы.
Так, может, Быкову действительно стоит снять камерную картину о себе? И все неожиданно узнают, какой он тонкий, глубоко чувствующий художник. По его интервью Лизе Лазерсон у меня создалось впечатление, что Юрий именно такой. И жаль, что он так настойчиво пытается сбежать от этой правды.
Иван Гладин
