В этой картине абсолютного истерна каждый шаг несёт за собой последствия, каждое событие приковывает внимание, а эпицентром становится национальная трагедия, разделившая людей на две строгие стороны, посередине которой расположились обыкновенные мародёры, готовые покромсать чужаков если не за идеи, то за деньги и ценные вещи.
Фильм «Хлеб, золото, наган» Самвела Гаспарова, снятый в 1980-м и показанный недавно в петербургском Доме кино в рамках авторской программы киноведа Михаила Трофименкова «Дикий Восток – дело тонкое», перемещает нас в разгар Гражданской войны, во время которой пересекаются судьбы нескольких свидетелей конфликта: воспитателю детского дома необходимо доставить хлеб, чекистам – золото, а их пункт назначения оказывается одинаковым: оба груза должны непременно и без задержек прибыть в Москву. В мешки с зерном погружаются три золотых слитка…
Произведение нацелено не на яркую демонстрацию революционного социалистического духа и непоколебимость «красных», а на отражение волнений, многогранности человеческого характера в период общественных потрясений. Так, холодный и расчётливый чекист Горбач, которого играет Владимир Борисов, оказывается в одной дрезине с говорливым и открытым матросом Сашей (Юрий Григорьев), умной воспитательницей Ольгой (Ольга Гаспарова) и взволнованным начальником станции Зайцевым (Олег Корчиков). Они переживают утраты, страх в плену, постепенно становясь ближе друг к другу: для кого-то этот союз покалеченных войной людей станет почти семьёй, для кого-то – лишь наживой.
Некоторых, может, не удовлетворит тот факт, что поведение героев раскрыто не до конца: фильм идёт всего 66 минут, чуть меньше фильма о Шерлоке Холмсе, выпущенного год назад. Однако не этим запоминается работа Гаспарова, а умением удерживать внимание зрителей на экране. Погони, пальба, поражённые разбойники и разрывающиеся снаряды одновременно страшат и заставляют замереть от ощущения приближающейся смерти к героям, поражают своей динамикой, давая зрителю отдохнуть только в менее напряжённых сценах.
Герои на протяжении фильма подвергаются трудностям, заготовленным войной. Ольга убивает из нагана белогвардейца, Саша вызволяется в одиночку отвлечь от товарищей преступную шайку, Зайцев пытается не расколоться, узнав о составе груза. Но выделяется из всех чекист: он не только вызволяет группу из плена, но и остаётся единственным, кому дано пройти испытание в финале, исход которого режиссёр даёт определить зрителям, будто вынуждая доработать окончательный портрет героя самостоятельно.
Музыкальное сопровождение фильма, детали, такие как снятые сапоги у погибшего, агитационный плакат «Помоги» на заднем плане (который, к слову, был сделан в 1921 году, а год действия фильма в некоторых источниках указан 1919), скопление женщин и детей на тесной станции и разруха производят ощущение безнадёжности, смертельной опасности, развеять которое способны мешки зерна – символ надежды на скорое восстановление.
Зрителю становится важна судьба отчаявшихся путешественников: довезут ли они хлеб до пункта назначения или кто-то окажется поражён метким револьверным выстрелом? Что предпримет атаман банды, чтобы остановить недавних владельцев золота? За час вам будет рассказана история предательства и товарищества, золота и хлеба на фоне каскадёрских падений и перестрелок по расхлябанным и неухоженным дорогам.
Илья Сепливчак, студент СПбГКиТ
