На вопросы отвечает основатель и владелец книжного магазина и издательства «Циолковский» Максим Сурков.
– Максим, откуда у вас такое название?
– Получилось случайно, в общем-то. Искали название для магазина, чтобы была фамилия известная, связанная с космосом и будущим.
– Почему решили при магазине ещё и издательство создать?
– Тоже случай. Натолкнулся на одну антикварную книгу, на титульном листе которой было указано, что это издание такой-то книжной лавки. И пошло-поехало.
Прибыльное хозяйство
– Правильно будет сказать, что вы представляете независимое издательство?
– Строго говоря, все независимые, за исключением государственных. Хотя, скажем, «Просвещение» выполняет госзаказы на учебную литературу, но и оно не является в чистом виде государственным. И большая часть издательств, юридических лиц, независимые. Кто-то их учредил, и они ведут хозяйственно-коммерческую деятельность.
Издательская деятельность в России сегодня не является лицензируемой. Не надо специально подавать какие-то документы, аттестовываться. Чтобы издавать книги, достаточно обладать юридическим лицом, чтобы оплачивать выставленные типографией счета, вести коммерческую деятельность. Таким образом, кто угодно может издавать. Вопрос, сколько книг удается выпустить в единицу времени.
Нельзя сказать, что крупные издательства издают только некий популярный контент, а мелкие занимаются поиском маргиналов. Крупнейший издательский холдинг «АСТ – Эксмо» в последние годы стал выпускать много всего разного. Раньше то, что они теперь издают, тех же французских философов, подготовило бы только специализированное издательство. И всё это у них издается качественно, на уровне. В целом же объём того, что хотелось бы выпустить в свет, настолько велик, что хватит всем крупным и мелким издательствам. И еще останется куча.
– Есть впечатление, что монополист, как часто говорят, «АСТ – Эксмо» издаёт современную прозу, не надеясь на прибыль. У холдинга такая возможность присутствует. И это вопрос престижа, что ли. Ведь холдинг издает всё, а значит, и современную прозу.
– По-моему, это конспирология. За десятилетия своего существования они доказали, что знакомы с калькулятором. Какой смысл издавать то, что не приносит прибыль?
– Для престижа.
– Они переросли это давно. Это грандиозная организация. Слона престиж не интересует. Это больше удел хорька. А слон знает, что он самый большой.
– Тиражи мизерные. Они в лучшем случае неубыточны.
– Это решение хозяйствующего субъекта. Ему кажется правильным поддерживать рынок в состоянии ожидания какой-то новизны, постоянно предлагать что-то новое. Наверное, многим авторам грустно, что их не переиздают, не популяризируют, но так устроено…
– Во Франции романы того же Мишеля Уэльбека выходят огромными (по сравнению с издаваемыми в России современными авторами) тиражами, а потом ещё и у нас быстро переводятся, регулярно появляются его новые произведения. Да и разные новинки нехудожественной литературы там заметнее. Книгу Каррера, который про Лимонова написал, ещё как заметили.
– «Лимонов» Эммануэля Каррера во Франции вышла в сопоставимом с тиражами Виктора Пелевина объёме – 200 тысяч экземпляров. Потом, это вопрос распространения языка в мире: на французском читают во многих странах Северной и Центральной Африки, в Канаде. Но я не берусь высказываться на какие-то грандиозные экономические темы, я в них не силен. Я бы с удовольствием культивировал отдельных авторов, но у меня только чердак площадью 144 квадратных метра. Почему в огромной России, где больше 140 миллионов человек, этого не происходит, не знаю.
– Всё, конечно, относительно. Для Китая и 200 тысяч – не тираж. Раз уж в нашем разговоре зашла речь о Лимонове. Как-то в одной соцсети увидел выставленную вами фотографию – Эдуард вас стрижет, кажется, под ноль…
– Когда я в 1995 году вступил в его партию, был двадцатилетним длинноволосым металлистом. А политика – это переход в другую эстетику. Решил сменить внешность. Партия была маленькая – несколько десятков человек. Лимонов вызвался меня подстричь. А кто-то сфотографировал.
– Какую роль сыграл Эдуард Вениаминович в вашем становлении, в том числе как издателя?
– Лимонов оказал сильное влияние на меня, за что ему низкий поклон.
– Вернёмся, с вашего позволения, к «забытым авторам» и калькулятору. Один писатель рассказывал, что тысячу экземпляров его выпущенной «Эксмо» книги раскупили, а допечатывать не стали. Нелогично.
– Второй тираж, как известно, может резко подвиснуть. И получится не просто отсутствие прибыли, а чистый убыток. Нужно ли допечатывать одну и ту же книгу? А то, что автор думает, что его шедевр раскупили, очень распространенная история. Часто на складе ещё полно его книг. Повторюсь, нет никакого заговора, сплошная хозяйственно-коммерческая деятельность.
– Заговора нет. Есть понимание, что мы наследники великой литературы, да и нехорошо без своей современной прозы…
– Всегда находятся люди, готовые дарить свои ценные мысли бумаге. Авторов навалом. Вопрос – как с ними работают, как представляют. Нет такого: канон русской литературы – и без него никуда! Авторов находят, те растут, это происходит сейчас.
– Сегодня «Эксмо» предлагает издать книги в электронном виде очень многим авторам, скачают – хорошо, нет – и не надо, а за это забирает все права. На всякий случай. Вдруг книга выстрелит – а у нас уже и права на всё, кинопостановку и т.п., есть. А в Советском Союзе с писателем на ещё только задуманную книгу подписывали договор, выдавали аванс, а уж если принимали готовую рукопись, оплачивали, как правило, щедро.
– В СССР у многих авторов шансов проявиться не было вообще. Их на порог издательств с их рассказами и стишками не пускали. В Советском Союзе была дико дотационная культура. В неё ввалили огромное количество денег, которые, как выяснилось, не сработали. Советские люди, как только представилась возможность, стали несоветскими.
– Сейчас на порог пускают, но, если издают, автору достаются копейки. Неудивительно в этой связи, что идеи анархизма по-прежнему популярны. На обложке книги Алексея Цветкова, продававшейся в «Циолковском», был призыв украсть книгу. Как вы относитесь к такому воззванию? Много, кстати, у вас книг крадут?
– Конечно, подворовывают. Отношусь, естественно, негативно. Эта книга Алексея Цветкова – переиздание. Она относится к иной эпохе. Сейчас очень модно издавать репринты или старые советские книги, скажем, по истории Древнего Востока. Будучи изданным в 1939 году, такой том сейчас является ценной библиографической редкостью. Его переиздают, но надо понимать: это другая эпоха. Образно выражаясь, каждое слово там – с большой буквы. А книга Цветкова – это конец 1990-х – начало 2000-х. То был другой цикл бытия. Теперь это такая забавная безделица.
– Идеи анархизма, которые звучат в этой книге, вполне серьёзные…
– То, как они сейчас развиваются, и то, что наблюдалось в 1990-х, – небо и земля, два разных учения, объединённых одной вывеской. Никакого рафинированного анархизма не существует. На него сильно влияет эпоха, смена поколений. В начале нулевых, когда книга Цветкова вышла, это была ещё постсоветская раздёрганная ельцинская Россия. А к настоящему моменту мы уже не один десяток лет живём в другой стране, в другом государстве, здесь всё совершенно по-другому.
Антропология книгоиздания
– «Циолковский», магазин и издательство, занимает какую-то нишу?
– Само слово «ниша» появилось из маркетинга, не знаю… Предполагает, что есть гардероб, там полки-ниши. Их число ограниченно. И кто-то думает: о, есть свободная, мы туда влезем. Мир идей больше, чем его материальное воплощение. Масса не просто книг, а разновидностей книг, которые можно сегодня издать. И поэтому нет какой-то борьбы за то, чтобы что-то выпустить именно у себя, и поскорей. Мы ни с кем не конкурируем.
– Сколько ваше издательство выпустило книг?
– Пока около 70. Среди них есть современные российские прозаики, хотя мне лично больше нравится переводной нон-фикшен – антропология и т.п. Два раза мы издали «Бесконечный тупик» Дмитрия Галковского. Также выпускали и другие его работы. Мы первые издали известный, но мало кем прочитанный роман Всеволода Кочетова «Чего же ты хочешь?» и продали его двумя тиражами.
– В Сан-Франциско в эпоху битников у поэта Лоуренса Ферлингетти были магазин и издательство, ставшие местом притяжения для легендарных персонажей эпохи – Кена Кизи, Джека Керуака, Аллена Гинсберга и т.п. В вашей замоскворецкой мансарде ничего подобного не наблюдается?
– Абсолютно разные технологические эпохи, разный социально-этнический состав… Общее, конечно, найти можно, но почему не с книжной лавкой в Багдаде лет 800 назад!
– Всё другое, всё новое, а люди очень часто тянутся к старому. Чем вы объясняете интерес современников к книге Кочетова, который для либералов стал карикатурным олицетворением наивного, мягко говоря, сталинизма? Что вы думаете о фигуре Всеволода Анисимовича?
– Это очень недооценённый автор. Есть такое понятие – чёрная легенда. Как сегодня говорят, чёрный PR. В своё время роман Кочетова «Чего же ты хочешь?» вышел в литературно-художественном журнале «Октябрь», где он был главным редактором. И его небольшим для СССР тиражом выпустило минское издательство.
Всё это тогда мигом расхватали. Несколько лет назад в букинистических магазинах то редкое теперь издание продавалось за 15 тысяч рублей. О книге многие слышали, но мало кто получил возможность её прочитать. В то же время политические противники сталиниста Кочетова стали над ней издеваться, переписывать её фрагменты так, чтобы они выглядели смешно и жалко, делать такие пародии. Получилось, шутки о романе многие слышали, а читать его не читали. А книга очень неоднозначная. Она очень далека от карикатурного представления о ней. Большинство вышучивавших её книгу не читало тоже. Роман неординарный, с очень непростым сюжетом. Достаточно сказать, что в книге сталиниста Кочетова полностью отсутствует государство. Со всеми отрицательными персонажами ничего плохого не происходит. Возникает вопрос: как же это сталинист написал роман, в котором государство никак не проявляется, а все приехавшие в Советский Союз иностранные злодеи приехали и потом спокойно уехали? Роман у нас прочитали слишком поздно. Сам автор в 1973-м застрелился. Он тяжело болел. Участвовать в дебатах по поводу книги, отвечать на пародии, естественно, не мог.
– Все эти годы книгу легко можно было скачать в интернете.
– То, что легко, никому не нужно. В интернете много чего есть ценного, хорошего, полезного, но до всего этого наш современник добирается редко. А выход книги – это объект, к которому можно, скажем так, прикрепить внимание. В интернете – не имеющий культурного веса набор знаков.
– Маркетинг – всему голова.
– Не о нём речь. Понимаете, ну висит текст в интернете, на счётчике цифра – скачало столько-то тысяч читателей. Но роль этого в жизни общества ничтожна. Настоящая жизнь книги, да и любого культурного объекта, начинается, когда те воплощены в материальном теле, когда их можно взять в руки и обменять на денежные знаки, заработанные честным трудом.
– Вы о своей деятельности рассказываете в духе «ничего особенного».
– Говорю правду. Так сложились обстоятельства.
– Но мы же живём в эпоху «сам себя не похвалишь – никто не похвалит».
– Я так не умею. Поздно. Надо было раньше этому учиться.
– Какую издательскую сверхзадачу ставит перед собой «Циолоковский»?
– Издать авторов академического нон-фикшена первой величины, социологов, антропологов, которые у нас ещё не переведены. Это мне сейчас интересно. В частности, на Западе недавно прогремела книга исторического социолога Майкла Манна «О войнах». Переводчик, с которым мы сотрудничаем, знаком с Манном, они переписываются. Однако есть ряд политических обстоятельств, мешающих выпустить «О войнах» у нас. А так… Ряд книг переводится, готовится.
Беседовал Степан Максимов
Использовано фото Ирины Шамариной, выложенное на сайте The Wall, а также фото с личной страницы Максима Суркова в социальной сети ВКонтакте
