«Как же так получилось, что профессиональную преступность мы ликвидировали, а профессиональные преступники остались?» – вопрошал в одном из романов братьев Вайнер молодой следователь своего наставника, чуть ли ни самого Глеба Жеглова. Тот отвечал идеологически выдержанно: оргпреступность порождает несправедливый, капиталистический, строй, а при социализме отдельные граждане преступают закон в силу врождённой порочности. Ну, ничего страшного: мы, скорее рано, чем поздно, всех их отловим и, по мере сил, перевоспитаем, а потом дружно уйдём в отставку.
В этих словах звучал казённый, но искренний оптимизм. Но вот советское криминальное кино задолго до перестройки, опровергая старого опера, било тревогу по поводу нарастающего в стране неблагополучия.
Тревожный набат мало кто расслышал: презренный жанр, развлекуха, что с неё возьмешь, экранный вор неизбежно будет сидеть в тюрьме, телесериал «Следствие ведут знатоки» тому порука. Если бы так, если бы, как пелось в песне – визитной карточке «Знатоков» – только «кое-кто у нас порой честно жить не хочет»…
Именно поэтому ретроспектива шедевров советского криминального кино, подготовленная искусствоведами Михаилом Трофименковым и Мариной Кронидовой, называется «Наш нуар».
Ведь нуар (от французского film noir – чёрный фильм), родившийся в США в 1940-х, – кино не только и не столько о преступлении и наказании, сколько о предательстве, о крахе гражданских идеалов, будь то советская или американская мечта, о роковой для общества алчности, кровавом доморощенном «ницшеанстве», наступающем имморализме.
Криминальный жанр в кино СССР возник поздно, только во второй половине 1950-х: его отсчет идёт с «Дела № 306» (1956) Анатолия Рыбакова. Режиссёры на первых порах заимствовали у нуара не столько мрачную социальную философию, сколько эстетику, поэтику ночных улиц, зловещих теней, скрипа тормозов на мокром асфальте.
Но уже со второй половины 1960-х, начиная с фильма ленфильмовского классика Герберта Раппапорта «Два билета на дневной сеанс» (1966), советский нуар стал нуаром в полном смысле слова, жанровым подвидом «кино морального беспокойства». Эстафету у Раппапорта подхватили республиканские мастера: в Латвии – Алоиз Бренч, в эксклюзивно криминогенной Грузии – Георгий Калатозишвили, на Украине – Суламифь Цыбульник.
Страшно, но знаменательно: тревожную правоту кинематографа подтверждало то, что некоторые участники кинопроцесса сами стали фигурантами криминальной хроники. Консультанта «Двух билетов», офицера ОБХСС, осудят за коррупцию, актёр «Смерти филателиста», снятого Калатозишвили (1969), примет участие в кровавом угоне самолёта, следовавшего из Тбилиси в Ленинград (1983).
Подлинный «взрыв» нашего нуара пришёлся на короткий период правления Юрия Андропова. Фильмы начала 1980-х не случайно составляют половину программы «Наш нуар». Вопреки распространенному клише о цензурном мракобесии тех лет, именно тогда режиссёры получили карт-бланш на жёсткое обличение коррупции, преступной бесхозяйственности и безнаказанности.
Теперь уже поздно рассуждать, могли ли эти фильмы повлиять на ход истории, но необходимо напомнить о том, что они были. Напомнить для того, чтобы вовремя прислушиваться к сигналам тревоги, которые подают «низкие» жанры.
12 марта
«Убийцы», реж. Андрей Тарковский. Мария Бейку, Александр Гордон, 1956,
«Дело № 306», реж. Анатолий Рыбаков, 1956.
19 марта
«Два билета на дневной сеанс», реж. Герберт Раппапорт, 1966
26 марта
«Случай из следственной практики», реж. Леонид Агранович, 1968
2 апреля
«Смерть филателиста», реж. Георгий Калатозишвили, 1969
9 апреля
«Инспектор уголовного розыска», реж. Суламифь Цыбульник, 1971.
16 апреля
«Всего одна ночь», Иосиф Шульман, 1976.
23 апреля
«Подарки по телефону», реж. Алоиз Бренч, 1977
30 апреля
«Кто стучится в дверь ко мне», реж. Николай Скуйбин, 1982
7 мая
«Человек, который закрыл город», реж. Александр Гордон, 1982
14 мая
«Остановился поезд», реж. Вадим Абдрашитов, 1982
21 мая
«Грачи», реж. Константин Ершов, 1982
28 мая
«Преферанс по пятницам», реж. Игорь Шешуков, 1984
Как пройти на «Наш нуар». Ретроспектива будет показываться в петербургском киноцентре «Дом кино» (Караванная улица, дом 12, входная дверь слева).
Начало сеансов в 19 часов (следите за дополнительной информацией)
