Литература лечит. Или Родина на Волге

GAZ
Автор текста — Диана Королёва

Этот текст – продолжение очерка «По направлению к Родине или каково учиться в “Мастерской Захара Прилепина”». До отправления скорого фирменного поезда «Волга» №059 Ленинград Горький остаётся 5 минут, поезд стоит у платформы №6, на 2-м пути, нумерация вагонов начинается с хвоста поезда.

Я не знала о родном городе ничего, пока не начала писать литературные произведения. А ведь в Горьком я родилась и жила до школы, да и потом все каникулы меня отправляли к бабушке на берег Волги. Хотите разобраться со своим детством — спросите литераторов как.

Я прицельно изучила историю не только города, но и подробно — района, где родилась. Некому было мне рассказать о городе, никто в семье не занимался искусством, я первая. Я открыла новый мир своего детства и теперь себе завидую. Сама себя вылечила.

Фирменный поезд «Волга» стучит колесами и сейчас. Берите билеты, езжайте в Нижний Новгород, расскажу про его красоту.

История города Горький история индустриализации СССР, мудрости правителей и трудовой славы народа. Теперь самый крупный район на четыреста тысяч человек — мой родной Автозавод — называют «музей под открытым небом».

Двигатель революции.

Советскую власть в Нижнем Новгороде установили в самом 1917-м году. Помните озорную песню Попандопуло в фильме «Свадьба в Малиновке»?

Картина ясная — Одесса красная
И мне с Одессой той не по пути.

Ситуация в Одессе дошла до трагикомедии, смотрите кино «Зелёный фургон». Посреди улицы натянуты верёвки, на которых висят таблички «Кордон / Границя». Впрочем, аналогичная картина была по всей Украине. О Городе писал Булгаков в «Белой гвардии», имя ввиду Киев.

Но процитирую почти автобиографическую повесть «Зелёный фургон» Александра Козачинского. Полюса его биографии под стать теме: главарь банды налётчиков, бывший инспектор одесского уголовного розыска, едва не расстрелянный зэк, затем журналист, наконец, писатель. С такими поворотами судьбы и становятся писателями, а 25-летние могут быть только поэтами. Это нам подчеркнули преподаватели «Мастерской Захара Прилепина».

«Одесситы расходились в определении количества властей, побывавших в городе за последние три года. Пока большевики пробивались с севера, городом поочередно владели армии Центральных держав, армия Антанты, белая армия генерала Деникина, жовто-блакитная атамана Петлюры, зелёная атамана Григорьева, воровская армия Мишки Япончика. Когда в городе было сразу несколько властей, время от времени неизбежно вспыхивали пограничные конфликты…», — читаем мы в книге «Зелёный фургон».

Пока юга полыхали в Гражданской войне, в центральной части России строили надёжный тыл.

Когда вызрели планы индустриализации, то окрестности Нижнего со всех сторон посчитались подходящими для строительства чего-то важного, как и ярмарка при водном сообщении двести лет назад. Супротив кремля, на другом берегу Оки, по низине растянулись-распластались поселения, села и деревни. Для новой страны стало очень важно, чтобы системообразующие предприятия были углублены в тыл, и не пострадали на случай войны, вместе с тем выбранное место находилось в 400 километрах от Москвы.

В 1929-м объявили о строительстве завода и ударными темпами в 1932-м Нижегородский автомобильный завод имени В. М. Молотова дал первый рабочий гудок. К пятнадцатилетию Великого Октября в том же году город был переименован в честь писателя в Горький.

Первые автомобили ГАЗ до сих пор ищут, и находят для музея ГАЗ. В декабре 2022 года открылся обновленный «Музей ГАЗ» — интерактивный. Каждый день здесь столпотворение, посетители приезжают со всей России. Первым заводчанам — из деревенских — выдавали по две пары лаптей: для работы и ходить домой. Хотя старожилы скучают по-прежнему «Музею ГАЗ», где были красные стены и висели ковры с портретами вождей.  

Товарищи мужчины беспардонно любовно гладят экспонаты — автомобили «Волга» и «Победа». Пиетет вызывают только бесконечные представительские «Чайки». Символ красного всевластия внушает опасение и сквозь время. А в 80-х, наоборот, будоражил воображение эксцентричной Жанны Агузаровой. Как чуткий поэт-песенник она отразила его в стихах, что не понравилось органам и превратилось в её нетленный хит.      

Ах, эти жёлтые ботинки
Шагают быстро по асфальту
И ты опять идешь пешком,
Я мимо проезжаю в «Чайке».

Здесь будет город-сад!

Советская власть не просто заявила бесклассовое общество, она о нём заботилась. Рядом с автогигантом спланировали новый город рабочих и инженеров — согласно градостроительной концепции 1920-30-х годов и как результат культурной революции.

С девизом «Здесь будет город-сад!» построили мечту великой идеи равенства: дома-коммуны с общей кухней. Остановка Соцгород в детстве мне не говорила ни о чём. Сколько таких остановок по России, которые нынешней молодёжи сообщают ничто? Больше ста было. А сколько осталось?

Мечты на всех не хватало. Остальным организовали времянки. Наляпали бараков, деревянных щитовых и каркасных двухэтажных домов. Длинные мрачные постройки вроде сараев, нарезанные на комнатушки, с удобствами на улице, выстроенные прямо на земле и часто без фундамента. Работали одни крестьяне, а жилище было хуже своих деревенских домов, тёплых срубов.

Инфраструктура не успевала за индустриализацией. Но впечатление создавать умели, и заводчане трудились с верой в светлое будущее.

С 1932-го по широким проспектам выстроили парадную сталинскую архитектуру. Шедевр архитектуры, самый эффектный советский микрорайон Горького назвали Серобусыгинский квартал. Фактически это один дом на 49 подъездов, больше тысячи метров длиной. Назвали дом в честь передовика производства, «Героя социалистического труда» кузнеца ГАЗ Бусыгина. Даже Всесоюзное движение новаторов некоторое время носило название стахановско-бусыгинского.

Кто ныне называет фешенебельные кварталы по фамилии кузнецов?

Слава о чудо-кузнеце дошла до Америки. Американские представители передали ему приглашение Форда на завод в Детройт — локомотиве мировой автоиндустрии, обещая платить золотом. Бусыгин ответил: «Передайте Форду, что для нас Родина дороже золота».

Касаемо литературы Страны Советов. В фасадной части открыли целых две библиотеки, для взрослых и самую крупную в городе детскую библиотеку. В октябре 1948 года библиотеке было присвоено имя молодогвардейца Героя Советского Союза Олега Кошевого.

Что строят нынешние застройщики? Инфраструктуру-бытовуху. Детсады, школы, магазины еды и едва справляются с дорогами, чтобы вместо грунтовки положить асфальт. Развязки — уже дело городских властей.

Столетие назад согласно плану партии ВКП(б), время досуга рабочие завода-гиганта должны были посвящать спорту, походам в театры, кино и музеи. Начали строить главную площадь Автозаводского района.

Советская власть на свои юбилеи делала подарки для народа. Накануне 20-летия Октябрьской революции в ноябре 1937-го торжественно открыли киноконцертный зал Дворца культуры Автозавод — кинотеатр «Мир». Именитый архитектор одел вход в тёмный гранит, а галерею увенчал скульптурами строителей коммунизма — на зависть древним грекам! Рабочий, колхозница, лётчик и спортсменки символизируют единство советского общества.

В том же 1937-м открыли Автозаводский универмаг в стиле обогащенного конструктивизма, крышу венчал серп и молот. В разгар индустриализация товарищ Сталин всестороннее поощрял передовиков производства. Рабочим платили больше всех в стране и предоставили возможность хорошо одеваться в универмаге, построенному по последнему слову архитектуры. В детстве я его обожала: панорамно остеклённый полукруглый фасад и два крыла, внутри змеились симметричные пролёты лестниц и нарядные отделы. Мама рассказывает, что и в 70-е там можно было попасть на дефицит.

Край родной, навек любимый. Где найдёшь ещё такой?  

В Горьком «окают». Взрослые «оканье» обсуждали и пытались избавиться от провинциального произношения в интеллигентном Ленинграде. В детстве это казалось смешным, а сейчас — особенностью, изюминкой.

Известно, что ещё к концу XIV века в Московском царстве было принято «аканье», пришедшее, вероятно, с юга. «А» вместо «о» обнаруживается даже в древнерусских письменных памятниках. Тогда же в Новгороде, расположенном в 480 километрах к северо-востоку от Москвы, безударные гласные произносились как «о». Новгородское княжество было вполне самостоятельным и не собиралось перенимать «южный» говор соседей-москвичей. Вплоть до сегодняшнего дня сохранилась эта граница между «акающими» и «окающими» регионами — она лежит в 120–150 километрах южнее Нижнего Новгорода. Получается, что «оканье» гораздо древнее «аканья». Это наше наследство.

В Горьком и сейчас живут 95 процентов русских. Больше процента татар и полпроцента мордвы, украинцев и армян. Исследованиями занимаются краеведы, об истории Нижегородской области нам рассказывал Юрий Александрович Курдин, кандидат филологических наук, доцент. Он уроженец области и похож на моего деда Гену, тоже местного уроженца. 

У дедушки было одиннадцать братьев и сестер и все похожи. Дед был видным: высокий и плечистый, могучий. Светловолосый, голубоглазый, с прямым носом. Урожденный русский.

Во фронтовых документах старшего брата моего деда в графе национальность написано «русск.». Их я нашла на сайте «Память народа». С пометкой: «Рассекречено в соответствии с приказом Министра обороны РФ от 8 мая 2007 года N181 “О рассекречивании архивных документов Красной Армии и Военно-Морского Флота за период Великой Отечественной войны 1941-1945 годов” (с изменениями на 30 мая 2009 года)».

Там настоящие бумаги, написанные от руки командирами на пожелтевших от времени листках где-то на путях-дорогах фронтовых.

Во второй день штурма Берлина командир представил старшего сержанта Ретина Сергея Михайловича к высокой награде. В наградном листе есть графа «краткое, конкретное изложение личного боевого подвига или заслуг»:

«Тов. Ретин, участвуя в боях с немецкими захватчиками в должности механика-водителя показал смелость, отвагу и мужество. {…} Самоходная установка тов. Ретина участвует в уличных боях г. Берлине. За мужество и отвагу проявленное в бою тов. Ретин достоин правительственной награды ордена “Красная звезда”. Командир 1728 САИП. 25 апреля 1945 года. Подполковник Сальков.

За образцовое выполнение заданий командования в боях при прорыве обороны немцев и наступлении на Берлин и проявленные при этом доблесть и мужество Указом Президиума ВС СССР от 28.05.1945 полку присвоен орден Кутузова III степени».

Как делалась «Победа».

Мудрый план руководства сработал. В годы Великой Отечественно войны ГАЗ переориентировался на выпуск спецтехники: автомобили, танки, самоходные установки, миномёты, моторы, снаряды для «Катюши». Теперь это отражено в экспозиции «Музея истории и трудовой славы ГАЗ».

История легендарного автомобиля «Победа», которую выпускал ГАЗ, началась не в 1945 году. Такие детали показывают мудрость и дальновидность руководства страны. Я не беспочвенная ярая пропагандистка, только послушайте.

3 февраля 1943 года состоялось совещание Наркомата средней промышленности, на котором был одобрен послевоенный модельный ряд, предложенный со стороны производства. Как раз в ноябре 1942 наметился перелом в войне и началось контрнаступление советских войск. Для нового автомобиля было предложено название — «Победа». Как ещё можно вести войну, если не верить в победу?

В годы войны СССР был получен опыт эксплуатации и обслуживания самой разнообразной иностранной автомобильной техники: трофейной немецкой и поступавшей по ленд-лизу американской. Это позволило советским конструкторам «на натурных экземплярах» ознакомиться с последними достижениями признанных лидеров автомобилестроения. Чтобы компенсировать потерянное из-за войны время и общий недостаток опыта, горьковские конструкторы воспользовались полученной при этом информацией. Поэтому проектируемый автомобиль похож на немецкий Opel Kapitän образца 1938 года.

В ноябре 1944 года был испытан первый ходовой образец автомобиля. Тогда Красная Армия начала грандиозное наступление на правобережной Украине.

19 июня 1945 года, всего через месяц после Победы, предсерийные экземпляры «Победы», прошедшие государственные приёмочные испытания, были продемонстрированы в Москве высшему государственному и партийному руководству во главе со Сталиным.

Бытует версия, что автомобиль хотели назвать «Родина». Но когда в июне 1944 года Сталину показали образец будущего серийного автомобиля, тот спросил: «И почём мы будем Родину продавать?». Тогда Сталину сообщили второй вариант названия, который был одобрен. Это лишь красивый миф. С самого начала автомобиль планировали назвать «Победа». Хотя название «Родина» предлагалось для следующей модели, М-21.

28 июня 1946 года на заводе имени Молотова началось серийное производство автомобиля М-20 «Победа». Это было большое событие для страны. Для первого музыкального послевоенного фильма «Весна» режиссёра Григория Александрова с кинозвездой Любовью Орловой было решено использовать именно «Победу». Пытливые зрители найдут немало отличий от серийного автомобиля, потому что в съёмках участвовали прототипы.   

В 1947 году начался крупносерийный выпуск. Но и год спустя автомобиль вызывал шквал возмущения у потребителей. В послевоенное время обладателем нового автомобиля в первую очередь могли быть ответственные работники, государственные и общественные учреждения высокого ранга. Одной из главных претензий был низкий потолок в задней части салона, из-за чего пассажиры-военачальники были вынуждены снимать головной убор — высокие каракулевые папахи с красной звездой. Директор ГАЗа был освобождён от занимаемой должности, а главный конструктор сохранил своё место лишь благодаря заступничеству министра.

Наконец в 1949 году автомобиль М-20 и его создатели были награждены Сталинской премией. Спустя девять лет, 30 мая 1958 года, с конвейера сошёл последний экземпляр «Победы», который сразу отправился в заводской музей.

У «Победы» была активная международная жизнь. Она стала одним из первых советских легковых автомобилей, широко предлагавшихся на экспорт — наряду с «Москвичом-400». Она экспортировалась в основном в Финляндию, где её любили таксисты, в скандинавские страны, Австрию и Бельгию. Уже в 1950-е годы «Победы», с правым рулём появились в Англии, где их продавали бельгийские дилеры ГАЗа, и США, куда их ввозили из Европы частные лица.

Английский журнал “The Motor” в 1952 году отмечал: «Это автомобиль исключительно русский… Самая сильная сторона “Победы” — способность передвигаться по любым дорогам… На “Победе” не надо бояться быстрой езды по плохим дорогам, даже когда автомобиль полностью нагружен».

«Победа» резонно появилась и в странах Варшавского договора. Страны соблюдали военный союз европейских социалистических государств при ведущей роли СССР. С 1951 до 1973 год «Победа» по лицензии выпускалась в Польше на заводе FSO под маркой Warsawa. Всего было выпущено 253 тысячи автомобилей — даже чуть больше, чем оригинальных «Побед». 

В 2019 году Группа ГАЗ зарегистрировала товарный знак «Победа» с современным логотипом для автомобилей, запчастей и различной аппаратуры.

Теперь «Победы» стоят памятниками по городам России — в сквере в Нижнем Новгороде, в Воронеже, Белгороде, Мариинске Кемеровской области, Химках, Иваново, Алабино. И в музеях — в частном музее военной и гражданской техники, расположенный в городе в Свердловской области.

Возможно, «Победа» не исполняла главные роли в фильмах как «Волга» в фильме «Берегись автомобиля» и у неё не обширная фильмография, но и она гоняет во множестве кинолент. «Покровские ворота», «Вечный зов», «Ход конём», «Дело № 306», «К Чёрному морю», «Ночной патруль», «На углу, у Патриарших», «Дело “пёстрых”», «Иван Бровкин на целине», «Охота на Берию», «Журов», «Выйти замуж за капитана», «Хоттабыч», «Мосгаз», «Фурцева», «Зеркало для героя»…

Танцплощадка.

Только в 60-е удалось завершить ансамбль площади.

Вырос белоколонный Дворец культуры Горьковского автозавода, задуманный самым большим в СССР. Его проект был готов в 1934 году, а двери распахнулись накануне нового 1962 года.

Над входом высились буквы «Слава КПСС», купол венчал красный флаг. Для детворы там были кружки, библиотека и читальные залы. Туда приезжали лучшие театры, ленинградский БДТ и можно было стрельнуть билетик.

Ещё в 1944 возобновились работы по устройству первой очереди Автозаводского парка культуры и отдыха. Рядом с будущим ДК разбили идиллический ПКиО как из образцового советского фильма. Как на знаменитой ВДНХ парк встречал главными воротами в виде триумфальной арки, правда деревянными. Ворота ждут радостных советских тружеников, которые под льющиеся из репродукторов бодрые марши идут культурно отдыхать. (Сегодня эти ворота считаются крайне редкими).

В центре бил многоярусный фонтан, по парку белели статуи спортсменов и оленей, разбили пруд и бесконечные тенистые аллеи. Организовали развлечения: деревянный кинотеатр «Родина», летняя танцплощадка-ракушка, колесо обозрения и аттракционы для детишек.

В 70-х Автозаводский район расцвёл. Старые заводчане нарожали детей, по трое-четверо. Школа работала посменно, уроки второй смены начинались в 2 часа дня. В 70-х родители посылали детей в кружок родимого аккордеона.

Всё здесь было для рабочих автогиганта. Устроиться на завод было сложно, а уйти просто невозможно!

В нашей семье автозаводцами были бабушка, дедушка и тетя. А мама работала в Политехническом институте, который построил Автозавод для подготовки кадров. Мы имели право встать в очередь за «Волгой», записались в 80-х — очередь подошла в начале 90-х, но по крайне печальным причинам автомобиль оказался уже не нужен. 

В 80-х автозаводские блага достались мне, третьему поколению — улучшенные. Я водила хороводы на ёлке в Доме культуры и неизменно получала кулёк сладостей. Между ДК и парком на радость детворе заливали большущую горку и выстраивали интерактивный детский городок по мотивам сказок Пушкина. Все знакомые герои! На громадную голову дядьки Черномора надвигал копьё конный богатырь, крутился золотой петушок, на помеле летела баба Яга, а над златом чах Кощей.

В 1953-м умер Сталин и сталинский ампир стал последним большим архитектурным стилем в нашей стране. Хотя мне еще любы 70-е с оптическими иллюзиями. Хрущёвки и брежневки 60-х и 70-х удовлетворяли потребности народа в жилье, и это тоже важно.

Сегодня центр Автозавода почитается музеем под открытым небом. Экскурсоводы рассказывают про бани и универмаг в стиле пост-конструктивизма и самый большой ДК сталинского периода.

За последующие 70 лет великая держава не выдала заметной архитектуры. Лишь немного зданий-уродцев на шальные деньги 90-х. Такой расклад века.

Кажется, это и было мое литературное, терапевтическое путешествие на родину, в город Горький.

Диана Королёва 

Вам будет интересно