Скоро, 28 декабря, очередная, 99-я, годовщина ухода из жизни русского поэта Сергея Есенина. «Уход из жизни» – обтекаемая формулировка. Существуют разные версии гибели Есенина. Большинство экспертов, в том числе автор объёмной биографии поэта Захар Прилепин, придерживаются официальной версии – Есенин повесился. Но и есть и те, кто не верит в то, что поэт наложил на себя руки.
Актёр и режиссёр Сергей Безруков, уверен: Есенина убили чекисты. Именно это он пытается доказать в спектакле «Хулиган. Исповедь», с которым он время от времени приезжает в Санкт-Петербург. В последний раз он показывал его в начале октября во Дворце культуры «Выборгский». Можно не соглашаться с интерпретацией Безруковым смерти Есенина. Однако он, Безруков, сумел добиться того, что перед нами предстаёт жизнь поэта. Как сказал Александр Николаевич Островский, «чужая душа – потёмки». Сергею Безрукову в эти «потёмки» проникнуть удалось.
Спектакль можно разделить на четыре акта – четыре этапа жизни Сергея Есенина.
В первом акте жизнь наполнена радостью. Поэт полон стремлений. Безруков показывает «живость» поэта, его рвение и желание обозначить себя в этом мире. Его Есенин читает стихотворение «Пушкину», шутит про Владимира Маяковского, Америку и Статую Свободы, поёт частушки под гармошку. Актёр создаёт яркий образ, который захватывает зрителя, заражая его атмосферой юношеского вдохновения и надежд.
Второй акт – погружение в более лирическое творчество Есенина. Безруков уже спокойно преподносит все стихотворения, его жесты становятся минималистичными – руки за спиной или вытянуты вдоль туловища. Это переходный этап жизни Есенина. Бодрые песенные «перебивки», вызывающие желание танцевать – это скорее уже воспоминания о юношестве поэта. Большую часть второго акта занимают глубокие, философские стихотворения о смысле жизни и любви. На экране появляется лицо Есенина-Безрукова: внимание сосредотачивается на его глазах. А они, как известно, зеркало души. Глаза то наполнены слезами, ни то бегают в поисках чего-то. Так актёр показывает внутренний надлом личности Есенина, который только что в нём произошёл.
Третий акт открывается танцем, символизирующим революцию. Вся сцена погружена в ярко-красный цвет, музыка давит, заставляет испытывать тревогу. Есенин предстаёт перед зрителем пьяным, его шаги неуверенные, он едва держится на ногах. Безруков, исполняя стихотворение «Сорокоуст», не сдерживает эмоций, он кричит, надрывая голос, очень резко и неестественно жестикулирует, слёзы катятся по щекам, а пот проступает на лбу. «Перебивки» с песнями и танцами говорят уже не о юношеской радости, а о хаосе, царящем вокруг, о внутренних проблемах поэта и о том, как он пытается с ними справиться.
Четвёртый и заключительный акт – о финале истории. Кульминацией спектакля становится прочтение «Чёрного человека». Одна рука Безрукова облачена в чёрную кожаную перчатку, другая – нет. В человеке борются две противоположные личности. Рука в перчатке впивается в лицо актёра, растягивает уголки его рта, наносит удары в грудь. Отыгрывая Чёрного человека, Безруков гнусавит, вытягивая слова или, наоборот, произнося их слишком быстро, или крича. На фоне слышны ужасные звуки: скрежет, лязг, скрип, словно все музыкальные инструменты одновременно расстроились, но продолжают звучать. Именно в этот момент становится понятно, что внутренние терзания Есенина поглотили его, убили в нём надежду.
Спектакль завершается сценой убийства поэта, что всегда было версией Сергея Безрукова. На фоне слышны слова:
Конечно, меня подвесят Когда-нибудь к небесам. Ну так что же! Это ещё лучше! Там можно прикуривать о звёзды...
Танцора, изображающего Есенина, избивают два чекиста в кожанках, швыряют его в разные стороны. Красные полотна ткани обвивают руки и тело поэта, его связывают и оставляют умирать в символическом плену, отражая трагедию и безысходность. Именно так заканчивается жизнь Сергея Есенина. По мнению Безрукова.
Визуальная составляющая всего спектакля предельна проста. На сцене отсутствуют декорации, лишь иногда на экране появляются лицо Безрукова, фрагменты из сериала «Есенин» или изображения, соответствующие звучащему стихотворению. Всё пространство заполняют актёры и танцоры, и этого вполне достаточно. Зритель не ощутит пустоты или незаполненности – каждый элемент на своём месте.
Постановка выстроена логично и последовательно: всё начинается с народных мотивов и стихотворений о природе, а заканчивается мрачными тонами и тревожной музыкой, символизирующей убийство поэта, конец его жизни.
Почему именно таким образом завершается спектакль? Тут стоит обратить внимание на многочисленные интервью с участием Сергея Безрукова, где звучит тема смерти Есенина. Актёр всегда открыто делился своим мнением, утверждая, что поэта убили. В программе «Привет, Андрей!» 11 декабря 2022 года Безруков говорит следующее: «Понимаешь, когда очень долго находишься в этой теме, когда многое читал, был знаком с Эдуардом Александровичем Хлысталовым, который занимался “Тринадцатью уголовными делами Есенина” [так называется книга сотрудника МВД журналиста Э. А. Хлысталова, занимавшегося изучением смерти Сергея Есенина – прим. ред.]. Это полковник по особо важным делам, который как раз занимался расследованием. Эдуарда Александровича уже нет с нами, но, тем не менее, он первый, кто сказал, о том, что это было не самоубийство. Его отпевали все три храма: и в Константиново, и в Москве, и в Санкт-Петербурге. Отпевали. А самоубийц не отпевают. <…> Поэтому не верю до сих пор!»
Да, это мнение актёра. Кто-то может с ним не согласиться, сказав, что всё это выдумки, призванные очистить репутацию великого поэта. Другие же уверенно кивнут со словами: «Я вам верю, его действительно убили». Но всё же стоит помнить, что зритель воспринимает спектакль «Хулиган. Исповедь» через призму взглядов самого Сергея Безрукова, и от этого никуда не уйти. Это не плохо и не хорошо – это просто есть. Актёр на сцене представляет жизнь Есенина такой, какой он её видит. Для Безрукова Есенин – это белокурый парнишка с улыбкой на лице, которого жизнь неожиданно столкнула с тяжёлыми испытаниями, и поэт не справился с ними.
Так или иначе, спектакль «Хулиган. Исповедь» бодрый, яркий, Безруков приковывает к себе всё внимание зрителя, действительно веришь, что на сцене – сам Сергей Есенин, настолько идёт эта роль актёру. Безруков рассказывает историю, пропуская её через себя. Человеку, хоть немного разбирающемуся в творчестве Есенина, этот спектакль понравится хотя бы только за то, как, с каким чувством, Безруков исполняет стихотворения поэта.
Почему данный спектакль актуален? Всё просто. Зрители в истории жизни Есенина видят отголоски своей собственной. Они ощущают эмоции, которые испытывал и поэт, понимают его внутренние терзания в бурное время революции, ведь они и сами живут в условиях нестабильности. Кто бы что не говорил, стихотворения Есенина с его вечными размышлениями о человеческой жизни, любви, судьбе Родины, простых людях актуальные всегда. А ещё Есенин навсегда вписан в историю Петербурга – здесь, в гостинице «Англетер», закончился его земной путь. Каким образом? Так ли это важно сейчас.
Екатерина Петрова