Журналист Константин Осипов о спорте, людях и смысле
Он пишет о тех, кого не видно за медалями, ищет живое в эпоху кликов и лайков и уже три десятилетия остается голосом настоящей спортивной журналистики. Константин Осипов — спортивный журналист, автор книг, лауреат премии «Золотое перо» и Правительства Санкт-Петербурга, член Союза журналистов, Союза писателей и Ассоциации спортивной прессы — более 30 лет рассказывает нам не только о футболе, боксе или теннисе, но и о людях, судьбах и времени. Поговорили с ним о важном: о Блокаде, паралимпийцах, критике, искренности и силе простой человеческой истории.
С Константином Осиповым мы встретились в Федерации бокса — той, что на Владимирском проспекте. Я приехала немного заранее: не до конца понимала, куда именно мне нужно. Разобравшись в хитросплетениях лифтов и лестниц, поднялась на верхний этаж Владимирского пассажа. Мимо меня сновали мужчины самых разных возрастов и мальчики. В попытке найти будущего собеседника подошла к девушке за приёмной стойкой.
— Да-да, Константин скоро освободится, — ответила она. — У них там прямая трансляция.
Прошло немного времени, и я заметила, как распахнулась дверь из кабинета — похоже, специально оборудованного для эфиров. Люди начали выходить — все в приподнятом настроении, с улыбками. Сначала журналисты с техникой, затем двое юношей лет семнадцати, и, наконец, сам Константин.
Константину Осипову 61 год. Но первое, что замечаешь, когда его видишь, — юношеский озорной блеск в глазах и искренняя, лучезарная улыбка. Есть особый тип людей, которые располагают к себе безо всяких усилий. Только встретились — а через несколько минут уже ощущение, будто знакомы всю жизнь.
Как выяснилось, прямой эфир был посвящён победителям первенства России среди юниоров. Сегодня Константин активно поддерживает молодых спортсменов: рассказывает о них, помогает продвигаться. Пока мы шли по коридору, все встречные парни здоровались с ним, кто-то пожимал руку, кто-то кивал. Было ясно — его здесь знают и уважают.
— А вы в детстве спортом занимались? — спрашиваю.
— Конечно, да. И сейчас стараюсь, правда, времени мало, — отвечает он с улыбкой.
Спорт всегда занимал важное место в жизни Осипова. В детстве он мечтал стать профессиональным спортсменом, как и многие мальчишки, увлекался футболом и болел за «Зенит». Занимался фигурным катанием, плаванием, пробовал себя в боевых искусствах — «так, что синяки оставались», — вспоминает он.
— Такой я человек, — поясняет Осипов. — Во мне сочетаются две несочетаемые вещи. С одной стороны, я люблю ставить перед собой большие цели. А с другой — иду к ним такими извилистыми путями, что могу за пять минут до финиша переключиться на что-то другое… Мне всегда чего-то не хватало. Хотелось всё попробовать.
По совету отца он поступил в Ленинградский инженерно-строительный институт (ЛИСИ, ныне ГАСУ) на архитектора. О журналистике задумывался, но пока не слишком серьёзно.
— Я ведь нигде не учился: ни в литературном институте, ни на журфаке. Всё как-то по наитию происходило, — признается Константин. — И до сих пор не стесняюсь спросить совета — ни у старших, ни у младших. Мне важно понимать, за счёт чего люди добиваются успеха.
Во время учёбы он стал заведующим отделом спорта в газете «За строительные кадры», а уже после выпуска устроился в знаменитую «Смену» — именно с неё начинался его профессиональный путь, и она же дала ему по-настоящему ценный журналистский опыт.
Как всё зарождалось
— Это был Советский Союз, — вспоминает Осипов. — Тогда просто так не приходили и не говорили: «Я хочу быть журналистом». Всё было строго. В стране — три-четыре газеты, одно радио, одно телевидение. Может, ещё пара еженедельников — футбольный и общественно-политический. Всё было четко регламентировано, вплоть до размеров текста.
— Можно было написать вот такую статью, — Константин широко разводит руки в стороны, — а она просто не поместится в газету. И всё.
Случайных людей редакционная атмосфера шокировала.
— Мы кричали: «Рубите хвост!» — рассказывает Константин. — Все терялись: какой хвост? Или: «Дайте в пузо!» Что это за пузо? А «пузо» — центр газеты. Вся суть была — попасть в свой кусочек пространства газеты. Старшее поколение не слишком жаловало молодёжь, да и темы давно все расхватали: у каждого — своя территория. Футбол, хоккей, бокс — всё было занято, новичков не пускали. Но в этом была и своя свобода. Ведь как я тогда занял нишу конкурсов красоты? Чем в девяностые было хорошо, так это тем, что каждый день появлялось что-то новое. Новые виды спорта, те, что раньше были под запретом. Формально они не были вне закона, но государство их не поддерживало. Карате в СССР запрещали, отдельная тема почему. Бодибилдинг, культуризм — туда же. Считалось, что советский человек должен жить для общества, а не для тела. А если уж спорт — то массовый. А такие «буржуазные» виды, как гольф, вызывали недоумение. Но именно в 90-е начали появляться и новые тренды, и новые герои.
— Мой друг, Илья Викторович Прохорцев, — продолжает рассказывать Осипов, — придумал шейпинг. Это была настоящая революция. До этого была аэробика, какие-то гимнастики… А он придумал именно тот шейпинг, который все знают. Ему повезло: одной из первых его клиенток стала Эдита Пьеха. Это был шикарный рекламный ход.
И тогда Константина пригласили в проект — как спортивного эксперта. Позвали на самый первый конкурс «Мисс Россия», а дальше начались и другие поездки: «Мисс Европа», «Мисс Вселенная».
— Он меня спрашивает: «Поедешь?» А почему не поехать? — улыбается Осипов. — Как корреспондент, как пресс-атташе. Я всегда из таких поездок что-то интересное в «Смену» привозил: репортажи, заметки. Тогда же интернета не было. Нужно было звонить, искать информацию, брать комментарии.
Он вспоминает трагическую историю:
— Когда убили Сашу Петрову, которая в 16 лет выиграла конкурс «мисс Россия – 1996»,
мне в редакции сразу дали первую полосу — собрать информацию, узнать подробности Она встречалась с криминальным авторитетом. Много таких историй было, они часто происходили. Я хорошо её знал. Понимаете, для человека это — горе. А для нас, журналистов, — всегда работа. [Александра Петрова была убита в своём подъезде в Чебоксарах 16 сентября 2000 года выстрелом в голову. Вместе с ней были застрелены её жених Константин Чувилин и его друг Радик Ахметов — прим. ред.].
Этих историй у Константина — десятки. Целый пласт жизни. Многое связано с конкурсами, телевидением, звёздами. Хорошие отношения сохранились, например, с Оксаной Федоровой.
— Я в своё время книгу ей предлагал. Говорю: «Напиши про путь к успеху». Потому что людям всегда интересно читать именно про это. Вот почему книги про Месси или Валуева хороши — они вдохновляют.
Меня интересовал не только журналист Осипов, но и Осипов-писатель. Хотя сам он себя таковым не называет:
— Я же не писатель, в классическом понимании. Писатель бы уехал в деревню, сел бы у окна и писал. А мои книги — прежде всего нон-фикшн. Документалистика. Она не требует такого эмоционального погружения, как художественная литература, там главное — факты, репортажность.
Я уточняю:
— И всё же, как вы решили начать писать книги?
Первые книги
— Меня подтолкнул к этому Андрей Константинов, наш «Сменовец», — рассказывает Константин Осипов. — Тот самый, что написал «Бандитский Петербург». Я ему очень благодарен. Великий журналист.
Константин вспоминает с теплотой:
— Наши кабинеты находились рядом — отдел спорта и отдел криминальных расследований. И нередко путали: кто-то шёл к ним, а попадал к нам. Андрей мне всё время повторял: «Костя, тебе нужно писать книги».
Но сам Осипов долго не решался.
— У меня поначалу не складывалось. Психологический барьер: где я — а где книги? Это же ответственность, обязательства…
Первый реальный шанс появился благодаря издательству «Астрель» (АСТ). Оно предложило Осипову написать книгу о боксёре Николае Валуева, который тогда только начал выступать на профессиональном ринге.
— Мне предложили хороший гонорар. Я согласился. Я выхожу после встречи из офиса, стою на улице, думаю: ну всё, попал, — смеется Константин.
Так все и началось — с книги о знаменитом боксёре. С Николаем Константин познакомился задолго до титулов и славы — тогда Осипов только-только начинал комментировать бокс, а Валуев был просто высоким парнем без особого внимания к его фигуре со стороны профессионального спорта.
— Я ходил по редакциям, предлагал написать о нём статью или напечатать интервью с ним. В основном отказывали, его тогда ещё не знали. А когда он стал чемпионом мира — я стал его пресс-атташе.
Позже, когда Николай Валуев пошёл в депутаты Государственной Думы, многие говорили Осипову:
— Костя, тебе повезло! Будешь помощником депутата!
Но он только пожимал плечами:
— А что в этом крутого?.. — усмехается он. — Я всегда думал, что по-настоящему круто — делать интересные истории.
Работая над книгой, Осипов понимал: нужна полноценная история, некий стержень.
— Я придумал название: «Мои 12 раундов». Красиво и символично: 12 глав — по числу лет, что он шёл к титулу. И 12 раундов — регламент титульного боя в профессиональном боксе. Всё сложилось.
К его удивлению и радости, издатель сразу уточнил:
— Бандитскую тему в книге поднимать не будем.
Константин объясняет:
— Очень часто сталкиваешься с такой ситуацией: хочешь написать книгу о человеке — футболисте, актёре, певце — и в 90 процентов случаев слышишь: «Если я всё расскажу, меня либо перестанут уважать, либо вообще убьют».
Он разводит руками:
— А кто сказал, что надо всё рассказывать? Зачем? Так почему-то принято, что обязательно нужно раздеться. А я всегда считал: задача писателя — не в том, чтобы разоблачать, а в том, чтобы писать интересно.
Он вспоминает многолетнюю работу на конкурсах красоты:
— Я всегда старался выдерживать определённую тональность. Мне казалось, что само словосочетание «Мисс Вселенная» уже самодостаточное. Оно не нуждается в том, чтобы писать: «Мисс Вселенная потеряла трусы». Можно же найти что-то более ценное и человеческое.
Жёлтая пресса, конечно, предлагала свои пути. Но Константин туда не пошёл.
— Мне как-то позвонили и предложили быть главным редактором газеты под названием «Дамский угодник». Ну… я отказался, — усмехается он, выдержав паузу.
Истории, которые важнее памятников
— Не так давно, к 80-летию снятия Блокады, я написал книгу о блокадном спорте, — говорит Константин. — Это тема мне близка. Моя бабушка и отец пережили всю Блокаду. Папа был тогда маленьким мальчиком. И мама тоже блокадница.
Осипов рассказывает об этой теме особенно бережно.
— Мне очень не нравится излишняя пафосность. Всё ведь складывается из мелочей. Вот, например, моя тётя рассказывала, как в Блокаду, ещё школьницей, она мечтала попасть в Театр музыкальной комедии. Он работал каждый день, всю Блокаду. И они с подружкой, представляете, обменяли хлебные карточки на билеты в театр. А потом от бабушки получили страшнейший нагоняй… Но ведь вот она — жизнь. Живая, настоящая.
Он на секунду замолкает и продолжает:
— Наверное, у меня такая миссия — соединять эти простые, обыденные вещи. Потому что именно они и составляют настоящую историю.
Для Осипова журналистика — это не только про текст, это почти что археология. Поиск ускользающего, невидимого, но важного.
— Настоящий журналист или писатель — это исследователь, — убеждён он. — Он должен уметь зацепиться за ниточку, услышать, уловить. Часто бывало так: спрашиваю, скажем, про историю дзюдо. Человек говорит: «О, вам нужен Илья Григорьевич». А я не знаю, кто это. «Вы взялись писать и даже не знаете?» — возмущается. — «Записывайте телефон». И вот тянешь за эту ниточку, и выстраивается история. Человек обретает мясо, кости, очертания…
Он вдруг вспоминает о Наталье Борисовне Ветошниковой — советской чемпионке по теннису, блокаднице. Ей сейчас 103 года. Делится её историей.
— У неё во время Блокады заболела мама, говорит ей: «Я хочу кофе». Ну, какой кофе в Блокаду?.. А у них были нитки мулине для вышивания. Так она пошла и два моточка поменяла на две чашечки кофе. Мама его выпила — и поправилась. Понятно, что не от кофе… Просто как-то психологически. Для меня вот это про Блокаду. Не парады и памятники, а реальные, хрупкие истории.
Он говорит про блокадных детей:
— Им было по 10–12 лет, а они получали медали за оборону Ленинграда. Галина Зыбина работала на огороде, помогала взрослым. А всего через семь лет после окончания войны уже выигрывала Олимпийские игры в Хельсинки. Эти дети не доедали, у них не было витаминов, умирали самые близкие… А они чемпионами мира становились.
Именно с этих деталей, с этих пазлов для него и начинается работа.
— Я сначала стараюсь увидеть картину, а потом уже от этого сажусь писать, — говорит он. — Так было и с книгой про Месси. Когда предложили, я поначалу отказался. Во-первых, это не мой герой. Во-вторых, я понимал: с самим Месси я не поговорю, а просто переписывать Википедию мне неинтересно.
Но его всё же уговорили. И однажды он наткнулся на историю, которая всё изменила.
— Был такой эмоциональный момент перед решающим пенальти в финале чемпионата мира, где Аргентина играла против Франции [Чемпионат мира по футболу 2022 года — прим. ред.]. В этот момент Месси поднимает глаза к небу и что-то говорит, будто молитву. Журналист потом спросил его: «Что вы сказали в эти минуты?» А он не ответил. И только спустя время, может, полгода, когда чемпионат уже закончился, нашёлся сурдопереводчик. Прочитал по губам, всего четыре слова: “Puede ser hoy, abu” («Бабушка, это может случиться сегодня»).
Осипов делает короткую паузу.
— Abuela — бабушка по-испански. Месси ещё одиннадцати не было, когда она умерла. Она — одна из немногих, кто по-настоящему в него верил.
Именно такие фразы, такие крошечные, будто бы случайные кусочки сплетают у Осипова полотно целой истории. Он отказывается от громких лозунгов и предпочитает молчаливые жесты, которые говорят о человеке куда больше.
Романтизация бандитов и маникюр без руки
— А с критикой вы сталкивались?
Константин усмехается. Конечно, сталкивался.
— Бывало, — кивает он. — Когда я написал «Красные гладиаторы», там же про 90-е, про бандитское время… Один критик написал, что я романтизирую бандитов, хотя я просто писал, как было.
По словам Осипова, в спорте есть немного слащавости: медали, красивые женщины, сильные мужчины.
— А сколько людей было выброшено после успеха? Сколько боксёров? Почему они пошли в бандиты? От хорошей жизни, что ли? Их учили бить. За это они получали деньги, талоны.
Он резко меняет тон, как будто выныривает из прошлого.
— Фильмы про спорт часто грешат тем, что заканчиваются на победе. Но не показывают, что происходило потом. Вот Валерий Воронин — легенда советского футбола. А нашли его мёртвым — с пробитой головой, среди алкоголиков на окраине Москвы. Только один милиционер узнал: «Слушайте… а это же Воронин». А ему английская королева аплодировала. Марлен Хуциев хотел снимать его в кино.
Константин делает короткую паузу.
— «Красные гладиаторы» этой темой и проникнута. Советские боксёры думали, что вырвались. Вот она — Америка, деньги, профессиональный спорт. А их — обманывали с контрактами, протаскивали своих.
К моему большому удивлению, много критики вызвала другая книга Осипова — «Сильные духом. Звёзды параолимпийской сборной России».
— Меня тогда обвиняли в безнравственности. Что, мол, как можно писать книгу про сборную «инвалидов», что им место в больнице, а не на Олимпийской дорожке… — спокойно вспоминает Осипов. — Но ведь смысл книги был в другом. В том, чтобы показать: они не инвалиды. Они не хотят, чтобы их жалели и списывали со счетов.
Для работы над книгой он запросил командировку в Финляндию, где проходили сборы паралимпийской сборной по биатлону.
— Мне было важно показать их силу. Мой любимый эпизод про двух подруг детства. Одна из них была обычная, другая — с рождения без руки. И вот она пошла в горные лыжи, стала чемпионкой в своём классе. Всё серьёзно. Как-то пришла она к подруге на работу, а та знакомит с коллегами. Те смотрят: а у неё маникюр красивый такой — а руки-то одной нет.
Журналист улыбается, рассказывая эту историю.
— И подружка потом говорит: «Я её знаю с детства… а как она маникюр делает — даже ни разу не задумывалась». Понимаете? Вот такие детали — они не жёлтые, а человечные, просто настоящие.
Он замолкает на секунду.
— Для кого-то мотивация — олимпийская медаль, деньги, здоровье. Для меня мотивация — вот эти люди, которые остаются сильными и добиваются успеха в сложных, казалось бы, непреодолимых обстоятельствах.
Об Олимпиаде и впечатлениях
— А вы сами присутствовали когда-нибудь на Олимпийских играх?
— Мы хотели аккредитоваться, поехать в 2021 году, но тогда были антиковидные меры, — после небольшой паузы отвечает Осипов. — Так и не сложилось.
Он немного жалеет, но не драматизирует.
— Я за свою карьеру работал на «Играх доброй воли», на чемпионатах мира. Был в Америке, в Хельсинки, в Стокгольме. Но Олимпиада — это особая история. Но мне всё равно повезло. Аккредитацию не все получают. А с ней — совсем другой уровень работы: доступ к зонам, куда не пускают просто так, возможность получить информацию первым. Это большое дело.
Атмосферу на соревнованиях он помнит прекрасно. Но и тут — профессионализм на первом месте.
— Это, конечно, впечатляет, но я ведь там работал. Редко появляется возможность выдохнуть и просто посмотреть по сторонам. Одна из лучших поездок была в Швейцарию, на Олимпийскую сессию. Тогда наш город претендовал на проведение Игр 2004 года.
Санкт-Петербург в итоге с гонки вылетел, а аккредитацию нам уже дали.
— Мы посоветовались и решили ехать. Это же Лозанна — самое сердце олимпийского движения. Мы увидели, как проходит голосование, каждый город себя эффектно показал. Приехал в качестве посла знаменитый теннисист Стефан Эдберг, а Аргентину представляла Габриэла Сабатини — невероятной красоты теннисистка. Я тогда и Поворотти там увидел. Работали мы активно, передавали материалы в газету, людям они очень нравились.
Журналистская судьба щедра на неожиданности. Вот, к примеру, история с Дмитрием Киселёвым.
— Он приехал сюда снимать программу. Мы вместе работали, отсняли несколько сюжетов. И он мне: «А поехали в Москву, в Останкино». А куда я поеду? Будет у меня там работа, да и больше ничего. А он говорит — поживёшь у меня. Представляете? Забрал меня в Москву, и я у него дома жил.
Константин улыбается: вспоминает эти моменты с благодарностью.
— Я люблю свою жизнь, спортивную журналистику. Каждый день дарит тебе новый сюжет. Если бы я стал чемпионом по боксу или по футболу, или, наоборот, не стал — моя история в спорте бы на этом закончилась. А так — она продолжается. Здесь моя миссия не заканчивается.
О цифровом веке и уважении
Тон беседы становится чуть философским. Константин Осипов говорит о переменах.
— Недавно меня спросили: заменит ли искусственный интеллект живое, художественное творчество? Думаю, нет. Во многом стало удобнее: теперь не нужно идти в мороз и дождь в библиотеку, открыл интернет и всё нашел — кто играл, кто забил, и на английском, и на русском. Но ничто не заменит человеческой идеи.
По словам Константина, многие его коллеги не приняли цифровую эпоху.
— Раньше была газета, осязаемые гонорары. Сейчас предлагают платить журналистам за клики. Но кликов-то больше у «Зенита» и «Спартака». А если я пишу про гандбол? Кто это будет кликать?
В его голосе нет обиды — только спокойная констатация факта. Он вновь погружается в воспоминания.
— Раньше к журналистам относились по-другому. Вот, к примеру, в Петербурге проходили водные гонки «Формула-1» на Неве. Спонсором была одна известна марка табачных изделий. Пригласили нас на пресс-конференцию, в шатре, всё красиво. И каждому журналисту — подарок: блок сигарет, зажигалка zippo, ручка, футболка… Потом ещё один пакет вручают — там кепка, куртка. Им это ничего не стоило, а нам — приятно. Теперь и пресс-релиз не дают.
Константин на мгновение замолкает.
— Но сидеть и лить крокодиловы слёзы не стоит. Я в современном медиапространстве, честно сказать, тоже мало что понимаю, — признается Константин Константинович. — Все вокруг говорят: надо вести Telegram-канал, паблик, взять себе менеджера. Сегодня кажется, всё просто, не надо пробиваться локтями: создал сайт, завёл аккаунты в соцсетях. Но вот ты это сделал. Молодец. Два лайка. А дальше что?
Вопрос в воздухе повисает не риторикой, а честным вызовом времени.
— Быть индивидуальным непросто. Ты должен быть интересен. А как стать интересным? Вот и я над этим думаю. Прихожу выступать: сто человек сидят. Думают: кто этот дядька? Зачем я пришёл? Зачем он пришёл?
Наш герой улыбается.
— И ничего с этим не поделать, надо подстраиваться, налаживать коммуникацию. Где-то частушку рассказать, где-то заготовку придумать. При этом не теряя лица. Это же в конце концов передача энергии. Я не говорю, что это плохо или хорошо — просто мы переходим в эпоху индустрии развлечений. И спорт — на первом месте.
И добавляет твердо и уверено:
— В этой индустрии должно быть что-то глубокое. То, что заставит человека задуматься. Главное — достучаться до человеческих сердец.
Мы проговорили с Константином Константиновичем больше трёх часов (а не полтора часа, как я рассчитывала). Обсудили столько всего — от бандитов до маникюра паралимпийских чемпионок, — что в какой-то момент я с тревогой подумала: как я вообще всё это соберу в один текст? Но вот он — перед вами.
В тот день я узнала человека, который вот уже более тридцати лет по-настоящему находиться на своём месте. Спорт — это его жизнь, его энергия, его огонёк в глазах. Мы поговорили о прошлом, настоящем и будущем профессии, которая для него — не работа, а миссия. Ему удалось посвятить себя делу, которое действительно стало призванием. И мне хотелось показать, что история Константина Осипова — такая же живая, настоящая и рассказанная от первого лица, как и судьбы героев его собственных книг.
Яна Батор
Фото с личной страницы Константина Осипова во «ВКонтакте»
