Слова резво разбегаются по страницам, потом снова собираются в столбцы. Глаз движется от строки к строке. Пальцы скользят по шершавой пожелтевшей бумаге – и ты подушечками пальцев чувствуешь рельефы строк. Ты уже не просто бегло просматриваешь текст, а будто читаешь его всем телом – ощущаешь и вдыхаешь каждой своей клеточкой. Как по крупицам собирали эти символы в нужном порядке, чтобы перед читателем возникла картина действительности? Об этом думала я, листая в газетном фонде подшивки старых номеров «Смены» в поиске текстов Галины Александровны Леонтьевой.
Сила воображения и советская реальность
Признаюсь, я сильно волновалась, идя на интервью с журналистом. Да ещё каким! Галина Александровна Леонтьева долгое время работала в «Смене» – некогда самой читаемой ленинградской газете, была её редактором, а потом редактором «Московского комсомольца в Питере», «Вашего тайного советника». Я боялась опростоволоситься. Тем более, что меня предупредили – если задам вопрос, ответ на который есть в открытых источниках, разговор закончится. А хотела я узнать о многом. Как найти себя в журналистике? Как писать очерки? Как правильно брать интервью? С настоящими журналистами-профессионалами жизнь сводит не каждый день. Надо использовать шанс.
Галина Александровна приняла меня у себя дома. Мы беседовали в гостиной с книжными шкафами.
Как понять, что ты хочешь заниматься журналистикой?
Галина Александровна, а точнее – Галя Леонтьева, живя на небольшой железнодорожной станции в Волосовском районе Ленинградской области, начала догадываться, кем она хочет стать, в третьем классе, когда написала первое школьное сочинение. Она испытала восторг от того, что всё содержимое листка зависит от силы её воображения. Так родился первый её текст. И это была любовь с первого слова, с первой буквы. А дальше – путь преодолений и свершений!
Летом 1970 года 14-летняя Галя пишет письмо в редакцию ленинградской пионерской газеты «Ленинские искры», в котором изъявляет желание стать корреспондентом издания. Предложение принимается. И начинается серьёзный творческий процесс. Найти материалы для статей – непростая задача. На вопрос, откуда берутся новости, ещё предстоит найти ответ. Галя интуитивно находит решение. Она занимается организацией агитбригад для проведения концертов на фермах и в совхозах, а затем пишет об этом заметки.
О юной журналистке узнают в местной газете «Сельская новь». Новые задачи. Новые страхи. Но вместе с тем появляется неоценимый опыт, интерес к журналистской работе становится ещё сильнее.
«Я родилась через 11 лет после окончания Великой Отечественной войны. Когда я росла, ещё всё пахло войной. Мы в прятки играли в противотанковых надолбах. В придорожные канавы залезали и протыкали резиновые сапоги колючей проволокой», – рассказывает Галина Александровна. И вот об этом «запахе войны» тоже писала пионерка Галя.
Школа позади. Как получить образование и остаться в профессии? Галина поступает на заочное отделение факультета журналистики ленинградского университета и продолжает работать в «Сельской нови».
«Информационная функция СМИ в Советском Союзе почти отсутствовала, но все понимали, что в газете должны быть новости. Но откуда их брать? Информационного повода нет, а новость должна быть. Отсюда и появился знаменитый советский лид, который журналисты сами придумывали, исходя из ситуации: “Ударным трудом встречает бригада…”. Мы звонили по совхозам и узнавали, что хорошего у них произошло, на сколько процентов они перевыполнили план, увеличили удои. Это и был в то время информационный повод», – делится опытом Галина Александровна.
Именно в то время высокая красивая девушка Галя проникается любовью и благодарностью к рабочим людям. Как-то ей поручили написать очерк о работнице известкового завода. «Я прихожу на предприятие, – вспоминает Галина Александровна. – Подоконники, да всё вокруг, покрыто толстым слоем известковой пыли. Нахожу свою героиню – маленькая женщина в защитных очках и респираторе. Вся в пыли. Лишь глаза её вижу, когда она очки снимает. Отвечает односложно, запинается. И тут до меня доходит: я учусь благодаря таким, как она. Если бы я не поступила в университет, то я бы работала дояркой или на таком вот заводе. А что было бы, если бы все учились? Кто бы работал? И вот с того момента я испытываю безумное чувство благодарности к рабочему классу. Это он вместо меня делает пуговицы, галоши, известь, спускается в шахты… Это очень тяжёлая и страшная работа. Как тут не помочь и не поддержать?»
Университет давал знания. Некоторые из них сейчас, как древние языки. Галина Александровна вспоминает: «Был такой предмет – техника производства и оформления газеты. В рамках этого курса мы изучали типологию типографических шрифтов: прямые, наклонные, жирные, полужирные, светлые и так далее. Вот берёт газету наш профессор Барабохин, тыкает в заголовок, а ты должен сказать, какого кегля и какой высоты этот шрифт: Боргес или Нонпарель. Вот, казалось бы, зачем мне это сейчас? А любая попавшая информация в мозг чуточку его расширяет, создавая место для новых знаний. И чем больше ты знаешь разной информации, даже вроде бы ненужной, тем тренированней твой мозг».
Очень полезное замечание в наше время, когда мы всё больше полагаемся на «внешний носитель».
«Смена» и перемены
В 1981 году Галина Леонтьева отправила два очерка на конкурс «Время, отлитое в строки». И победила. На вручении награды обязательно нужно было сказать своё слово. На счастье, когда корреспондентка «Сельской нови» стояла на сцене, в зал зашли опоздавшие на церемонию работники газеты «Смена». Они обратили внимание на девушку, на её слова, и предложили сотрудничать с их редакцией. Главным редактором тогда была Татьяна Николаевна Фёдорова. Так молодая, но достаточно уже опытная журналистка начала работать в самой популярной газете нашего Северо-Запада, продолжая искать себя в жанре очерка. «Я не умею писать фельетоны, – признаётся Галина Александровна. – Но очерки – это моё. Я умею пробудить эмоцию, написать так, что читатель расплачется».
В года перестройки «Смена» превратилась в рупор демократических перемен. И в 1990-м обрела независимость – стала первой в Советском Союзе независимой газетой. К тому времени Галина Леонтьева – главный редактор «Смены». На эту должность её, на волне демократизации, избрал трудовой коллектив редакции. «Как только мы стали независимыми, о нас писали, показывали по телевидению. Я в день давала по 18 интервью, из них пять – иностранцам, меня узнавали на улицах – это был какой-то головокружительный триумф. У нас был огромный тираж и куча денег, которые мы заработали, а купить бумагу не могли.
В стране было на тот момент всего три целлюлозно-бумажных комбината, которые делали газетную бумагу, и везде нам отказывали: стали самостоятельными – сами и разбирайтесь. В сентябре мне звонят из ЦК КПСС и говорят: “Вы теперь самостоятельное лицо, а не печатный орган ленинградского обкома комсомола. Мы бы газете обкома комсомола бумагу дали, а вам не дадим”. А где мы возьмём бумагу? Нам её дали при условии, что мы им перечислим всю заработанную прибыль, и только до конца 1990 года, а с 1 января – сами. Денег не осталось: зарплату получали, а на большее нет. С нового года мы просили бумагу в долг, покупали в Финляндии – брали где только можно. Я превратилась в добытчика-сбытчика и больше не могла заниматься творческой работой. К тому же у нас газете по отношению ко мне появилась небольшая, но достаточно влиятельная оппозиция. В итоге я сложила с себя полномочия редактора. Главным редактором избрали Алексея Разорёнова. Он был фигурой, которая устроила всех, нейтральным звеном в конфликте интересов. А я сосредоточилась над тем, чем занималась всегда – на журналистике».
Журналист года
90-е годы были тяжёлым временем для «Смены». Газета выходила регулярно, наполненная интересными материалами, но её сотрудники месяцами не получали зарплаты и гонорары. И сменовские журналисты подрабатывали в других изданиях – где платили. В 1997-м в Петербурге появляется газета «Московский комсомолец в Питере» – московский проект, призванный расширить влияние «Московского комсомольца» на берегах Невы. Галина Александровна пишет для этой газеты.
«Сначала меня чуть ли не за корректора посчитали, потом приехал Андрей Морозов, руководитель проекта, и сказал: “Как можно держать Леонтьеву в корреспондентах?”. Словом, меня назначили шеф-редактором газеты. Это было очень интересно, впервые я работала в еженедельнике. Но много было и глупостей. Например, мы вынуждены были оставлять московские полосы (мы чисто технически не могли их снять с печати), где прославлялся “Спартак”», – рассказывает Галина Александровна.
В июле 1999 года в «МК в Питере» вышел очерк Галины Леонтьевой «Военно-полевая боль». Этот текст невозможно прочесть без содрогания сердца – так он пропитан личной болью и болью всех тех, кому пришлось столкнуться с тяжёлыми травмами, и признанием в любви к тем, кто спасает жизни. Я узнала об этом очерке от самой Галины Александровны. Когда она закончила его пересказ, в уголках моих глаз предательски показались слёзы. Эта работа принесла Галине Александровне победу в журналистском конкурсе «Золотое перо»-1999 и звание «Журналист года».
Потом была работа в Агентстве журналистских расследований под началом Андрея Константинова (Баконина). Галина Александровна редактировала издание агентства «Ваш тайный советник». «Константинов учил копаться в архивах, в истории, сам себя позиционировал не только как писателя, но и как историка. С ним было очень интересно, мы отлично сработались», – вспоминает Галина Александровна. Но самого Константинова как журналиста открыла она, будучи ещё редактором «Смены»: «Я помню, как он пришёл в редакцию: в зелёной куртке М-65, достал из кармана дорогие американские сигареты… Перед этим он отправил в редакцию свой текст “За что нас не любят там”. В его материалах было много, что называется, литературщины, но они были очень сильными. Я внесла в них первые правки и сделала тексты журналистскими, доверительными для читателя».
(Приложение: «Ваш тайный советник» №3, март 2001 г., «Если врач не сдается, его уничтожают?», Галина Леонтьева)
Разговаривая с человеком, ты слышишь интонации его голоса, наблюдаешь, как меняется выражение его лица. Беседуя с Галиной Александровной, не отделаться от ощущения, что ты ещё и чувствуешь тот самый авторский стиль, которым пронизаны её тексты, тот самый стиль, который берёт читателя за живое. Не знаю, как её это удаётся.
Талант? Да, конечно. Но ведь талант надо раскрыть. Как научиться писать так, чтобы людей волновали твои тексты?
«Есть устойчивое заблуждение, что есть что-то, кроме книг, что может сделать человека умным. Нет ничего! Только книги и те открытия, которые ты делаешь, читая авторов, – убеждена Галина Александровна. – В шестом или седьмом классе я прочитала «Владимирские просёлки» Владимира Солоухина. Меня тогда поразило, как он замечает детали… Читаешь Эрнеста Хемингуэя «Праздник, который всегда с тобой», и вместе с героем гуляешь по Парижу, заходишь в кафешки, в барчики, пьёшь вино… И будто бы пишешь книгу о том, как он гуляет по Парижу, заходит в кафешки и барчики… Когда ты прочтёшь много книг, которые вызывают в тебе восторг до мурашек, твой мозг сам начнет выбирать приёмы, которые тебе подходят».
Уходя от Галины Александровны, я ещё раз бросила взгляд на книжные шкафы в её гостиной. 25 лет назад её признали журналистом года. Но это как-то это мало для Леонтьевой. Она – журналист эпохи. Эпохи непростой, неоднозначной, но очень насыщенной и интересной. Как и её тексты.
Миллана Фокина
