Десять дней в литературном заточении: какие процессы происходят за дверями Мастерской Захара Прилепина (и почему это важно даже тем, кто никогда не хотел стать писателем).
Почти с самого начала СВО только ленивый патриот не сетует на то, что в России нет идеологии, а она необходима как воздух. Потому что с идеологией – сначала тимуровцы, пионеры, мальчики со шпагой, Дениски Кораблёвы и Миши Поляковы, потом – стахановцы, герои, покорители космоса. А без идеологии – только самокатные войска, штурмующие Верхний Ларс, высшая мера подвига для которых – отказаться от соевого латте. Но чтобы появилась идеология, сначала должны сформироваться смыслы. Кто мы? Чего мы хотим? (Чего НЕ хотим – уже определились, но что дальше, какой у нас образ будущего?) Как мы планируем идти к счастливому Завтра? Ради чего это всё?
Над этими вопросами бьются, без преувеличения и без иронии, лучшие умы. Школьникам – разговоры о важном и «Движения первых», чтобы было над чем подумать и с кем обменяться соображениями; студентам – Тавриды, «Мастерские новых медиа», клубы «Я горжусь», лаборатории, кластеры, воркшопы… и постоянное ощущение, что мы уже опоздали, что «молодёжь пошла не та», и ребёнок, подросток, молодой гражданин либо уже патриот (не благодаря, а вопреки), либо поздно пить «Боржоми».
А взрослые? Взрослые либо уже давно в странах развитого идиотизма, либо молча, стиснув зубы, тащат и тащат своей лучшей в мире армии бесконечные тонны гуманитарки, инструментов, термобелья, самовязных носков и самоплетных масксетей (маскировочные сети плетут бесчисленные всеобщие тётушки и бабушки, незаметные на фоне ослепительных звёзд запрещенограма коучей, менторов и бьюти-блогеров; они вплетают в масксети песни и молитвы и не хотят славы, а хотят только двух вещей: чтобы «мальчики» вернулись живыми и чтобы рабочих рук в точках плетения сетей было побольше). А еще – думают, спорят, пишут. По мере сил занимаются патриотическим воспитанием взрослых. А это самая сложная задача, попробуйте повоспитывать взрослого человека, чтобы, скажем, грязные носки по квартире не разбрасывал или своими тюбиками крема все свободное пространство не захламляла. Пробовали хоть раз? То-то же. Ищут слова, чтобы объяснить хотя бы своему ближнему кругу себя и свою великую, умом не понимаемую страну. Сбиваются в группы и сообщества, чтобы вместе плести масксети здравого смысла, чтобы укрыть Родину от ненависти внешних врагов и от разъедающей ржавчины внутренних злопыхателей. Одна из таких лабораторий по созданию новых здравых смыслов и патриотическому воспитанию – литературная Мастерская Захара Прилепина.
Этот проект стартовал в 2020 году, когда большинство авторов могли только интуитивно предсказывать будущие военные действия, предчувствовать приближение кризиса, который, в лучших традициях китайской философии для ВК-пабликов, должен читаться как «возможность». Предвидеть, предчувствовать, предупреждать – вообще одна из главнейших функций писателя.
В основе Мастерской, конечно, человек-бренд Захар Прилепин – писатель, публицист, политик, подполковник Росгвардии, патриот (кстати, интересно, почему в этом бренде столько буквы «П»? Есть версия, что в славянской буквице знак «П» символизировал покой, душевное равновесие, гармонию и безмятежность. Что ж, если своей деятельностью в наше общее поле Захар Прилепин привносит именно равновесие – нам это точно не помешает. Но не только он. По одну руку – большой и добрый великан Олег Демидов, критик, литературовед, поэт. Человек, всегда держащий козыря в рукаве стихи, которыми он может ответить на любой аргумент, вопрос или ситуацию. По другую – строгий, неуловимый, загадочный Алексей Колобродов, писатель и литературный критик. Человек, при первом взгляде на которого внутренне сжимаешься в ожидании хлесткой и справедливой критики (это моё оценочное суждение!), но потом понимаешь, насколько он справедлив и милосерден и к начинающим авторам-соратникам, и к идеологическим противникам. Демидов и Колобродов и проводят отбор в Мастерскую, и возятся с юными (вне зависимости от возраста) авторами на протяжении бесконечных десяти суток.
К слову о возрасте авторов, попадающих в Мастерскую. Неплохо, конечно, быть Пушкиным или Лермонтовым, начать писать на достойном уровне ещё в неоперившемся подростковом (по нынешним меркам) возрасте. Но начинать никогда не поздно («поздно» в жизни вообще только одно – когда ты уже умер, тогда, действительно, поздно; остальное – внутренние ограничения, с которыми так любят за деньги бороться психологи и коучи). Паоло Коэльо дебютировал с «Дневником мага» в 40 лет, Ян Флеминг открыл бондиану книгой «Казино Рояль» в 44 года, Джон Роналд Руэл Толкин перевернул мир своим «Хоббит: туда и обратно» в 45 лет, Умберто Эко написал «Имя розы» в 48, а Грегори Робертс свой «Шантарам» создал в 51 год. Ладно, в XX веке возрастные границы существенно сместились, и после 35 лет мы более не считаемся ни старыми, ни устаревшими. Нужны примеры из других эпох? Маркиз де Сад опубликовал свой первый роман – «Жюстин» – в 51 год. Для конца XVIII века это не просто взрослость, а, мягко говоря, глубокая зрелость!
Пока большинство российских конкурсов, лабораторий и мастерских по-прежнему нацелены на молодых писателей – и тут не поможет даже то, что в 2023 году возраст «молодёжи» подняли с 30 до 35 лет, – жадная до талантов Мастерская Захара Прилепина возрастных рамок не ставит вовсе. В нашей группе, например, была и представительница московской золотой молодёжи, типичный образец «зумеров», и сумрачная юная питерская интеллигенция, такая же мятущаяся и хрупкая, как сто лет назад, и невероятной глубины, чуткости и эрудиции профессиональный военный лет пятидесяти, и кандидат философских наук – молодая хрупкая женщина (наверное, только женщина в наше время может вынести на своих плечах философию XX века), и веб-аналитик и психолог в одном флаконе, и врачеватель, и отшельница-стендапер (да, и такое бывает), и «пиарщик здорового человека», которая после начала СВО предпочла радужным гламурным тусовкам концерты в госпиталях. Вообразите, какой широкий охват новым текстам и смыслам может дать такая армия авторов?!
Что касается смыслов, здесь тоже нет жёстких рамок. В Мастерскую не отбирают одних лишь Z-поэтов или военкоров, или только философов, или только писателей, поставивших себе задачу воспитать новое поколение традиционалистов. Очевидно, что Мастерская априори объединяет людей «на одной волне», со схожими взглядами в главном – в любви к своей стране и желании сделать для нее что-то хорошее. Но будет это подростковая проза, лёгкий развлекательный рассказ, юмористические зарисовки или автофикшн – не так важно. Как говорил Мао Цзэдун, «пусть расцветают сто цветов» – если это действительно цветы, а не коварные сорняки или ядовитые травы, помутняющие сознание и лишающие воли. Каждый ученик Мастерской получает подробный разбор своих текстов (в разборе участвуют и сами ученики, и мастера Демидов и Колобродов), и советы, и идеи, как сделать свою прозу или поэзию сильнее, прицельнее, правдивее. И ещё – огромный сундук драгоценных источников вдохновения, список литературы для «внеклассного чтения» (потому что тот, кто хочет быть писателем, должен стать профессиональным читателем). И внутренний компас, который отныне будет указывать в сторону правильной, настоящей литературы.
А ещё десять дней в Мастерской Захара Прилепина – это около тридцати блистательных лекций. Если вы ждёте, что вас усадят за парту и скажут «достаём тетрадку в клеточку и ручку, записываем по пунктам, что нужно, чтобы написать хорошую книгу», то Мастерская вас разочарует. На первый взгляд набор лекций кажется разрозненным ворохом цветных лоскутков: нашей смене досталась и пронзительная Анна Ревякина с лекцией «Донбасский текст в современной поэзии», и трогательный, нездешний филолог, философ, преподаватель литературы Александр Александрович Кузнецов с рассказами о Толкине и Джоне Бойнтоне Пристли, и чуть насмешливый Илья Шамазов с коллекцией регионального кино и секретами понимания (читай – защиты от уловок) современных медиа, и светящийся весёлый Мршавко Штапич (вообще-то Артём Ляшенко), открывающий закулисье и сложную кухню взаимодействия писателя и производителей кино и сериалов. Был писатель, литературный критик, филолог и редактор Вадим Левенталь. Была глубокая и мудрая Марина Кулакова – поэт, писатель, публицист, руководитель молодёжного творческого объединения «Светлояр русской словесности», с фундаментальной беседой об истинных, исконных ценностях русского народа и русской земли. И адвокат Сергей Беляк с коллекцией историй и баек, каждую из которых можно прямо с лету описывать и экранизировать. И это далеко не полный список.
И ближе к концу Мастерской паззл, наконец, складывается, и ты понимаешь, что это не хаотичная охапка лоскутов, это выверенный до унции набор почти алхимических ингредиентов, создающих тот самый первичный бульон, из которого должна зародиться новая культура, новая идеология и новая жизнь. Каждый участник Мастерской, безусловно, сварит его по-своему, метаболизирует в какой-то уникальный опыт, но одно можно сказать с уверенностью: всё это будет во благо. И если каждый из участников Мастерской сможет дотянуться этим «разумным, добрым, вечным» хотя бы до своего ближайшего окружения, до десяти, пятидесяти, ста человек, наше общее завтра уже станет намного более светлым. Значит, все не зря.
Юлия Фёдорова
Вечно начинающий писатель, копирайтер, пиарщик, волонтёр. Екатеринбург
