Те наши сограждане, чьи патриотические чувства задела последняя экранизация романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», наверное, ещё не посмотрели сериал «Балет», снятый режиссёром Евгением Сангаджиевым. Иначе бы они сейчас негодовали. Может быть, даже сильнее, чем после ознакомления с картиной Михаила Локшина.
Прыжок к свободе
В фильме Михаила Локшина «Мастер и Маргарита» многие критики не без труда различили сатирические намёки на сегодняшнюю Россию. Но лишь намёки. Что же касается ленты Евгения Сангаджиева, то это – немудрящий манифест воздыхателей по «прекрасной России будущего».
Сериал «Балет» восьмисерийный. Первые семь серий его создатели вяловато раскрывают тайны балетного закулисья. Директор ведущего российского театра оперы и балета (в фильме всё время показывают московский Большой театр, но в диалогах его называют национальным) Игорь Корнеев (Фёдор Бондарчук) приезжает в Нью-Йорк, где свой собственный театр создала известный хореограф-авангардист Рута Майерс. Майерс – псевдоним. Настоящая фамилия постановщицы танцев – Адамкуте. Она – невозвращенка. Середина 80-х. Советский Союз задыхается от миазмов застоя. И юная Адамкуте на гастролях в Нью-Йорке совершает «прыжок к свободе».
Корнеев договаривается с Рутой о постановке спектакля на сцене возглавляемого им учреждения культуры. Герой Бондарчука полагает, что это встряхнёт театр, а то он закисает, всё время исполняя классические балеты. Корнеев не согласовал приглашение хореографа с художественным руководителем театра Андреем Прониным (Игорь Гордин), чьей девушкой была Рута до того, как остаться в цитадели свободного мира. Корнеев не знал об этом. В отличие от жены Корнеева Аллы – в прошлом балерины той же труппы, а ныне – театрального завхоза.
Есть ещё один важный нюанс. Адамкуте не вернулась в СССР по веской причине. В Москве её ждала расправа КГБ. За что? За то, что она подначила товарищей исполнить в кремлёвском Дворце съездов перед партийным руководством не отрывок из «Лебединого озера», а современный танец. Если она участвовала в этой выходке, то как её могли отправить на заграничные гастроли и не куда-нибудь, а в США? Ведь в советские времена списки гастролёров утверждал тот самый Комитет… При этом Андрей Пронин, который был партнёром Руты и на сцене, остаётся дома… Вопрос к сценаристам. А их, не считая режиссёра Сангаджиева, четыре человека: Лев Мурзенко, Серафим Ореханов, Владислав Каптур, Анастасия Корецкая. Но все эти люди родились незадолго или после развала СССР и в реальности с происками КГБ не могли сталкиваться.
На войне и в любви все средства хороши. Влюблённая в Пронина балерина Алла, будучи дочкой высокопоставленного чекиста, чтобы избавиться от соперницы, подговаривает Андрея написать в объяснительной для КГБ, что авангардистская выходка перед партийными бонзами – идея Адамкуте. Именно эта записка и становится основанием для возбуждения дела против Руты. И ей было бы несдобровать на родине, если бы её не предупредил Андрей (он позвонил ей в Нью-Йорк в антракте спектакля).
Так или иначе, Адамкуте-Майерс приезжает в Москву. Бывшие коллеги встречают её без особого энтузиазма. У них всё хорошо. Вся семья Прониных пристроена в «национальном театре». Андрей Пронин – худрук, его жена Алла (Ирина Апексимова) – завхоз, которая закупает всё необходимое по серым схемам под патронажем брата – сотрудника ФСБ, его сын Илья – танцовщик-премьер, дочь Кира – pr-директор театра. Против Пронина с переменным успехом интригует Корнеев. В принципе приглашение Майерс в «национальный театр» – ход в интриганской войне Корнеева против Пронина.
Майерс отказывается работать с примами труппы, которые приезжают на работу на Lamborghini. Для своей постановки она привлекает артистов кордебалета и даже свою секретаршу (Мария Фомина), которая до этого никогда не занималась хореографией. Своим помощником она делает уличного танцора. Правда, в её компании находится место для Ильи Пронина, уставшего исполнять партии принцев и давшего прессе интервью, в котором он обличил порядки театра и серые схемы обогащения его руководителей (то есть – его родителей). Что хочет поставить Майерс (а в этой роли занята настоящий хореограф, ученица Натальи Дудинской Алла Сигалова), она сама толком не знает. Но вырисовывается что-то похожее на номер балета Аллы Духовой Todes: девушки и юноши в трико производят рваные движения.
Шершавым языком плаката
Семь серий жуётся жвачка о тяготах работы специалиста из свободного мира в интриганской постсоветской России. Параллельно случаются супружеские измены. Козыри создатели ленты приберегли для восьмой серии. В ней они решили облизать зрителя шершавым языком либерального русофобского плаката. Пронин проигрывает в войне интриг Корнееву и вынужден уволиться из театра. Его место занимает заведующая репертуарной часть Лариса Мухина (Елена Морозова), прозванная труппой Крысой. Постановку Руты Майерс отменяют. Американский хореограф покидает Россию. Вместо её спектакля в афише, конечно же, бессмертное произведение Петра Ильича Чайковского.
Под звуки финала «Лебединого озера» Крыса-Лариса произносит перед труппой следующий монолог: «Я не разделяю позицию, что счастье в свободе. Свобода – это хаос, свобода деструктивна. Академическое искусство создаётся трудом, самодисциплиной и силой воли. Травмы, пот, кровь, слёзы – благодаря этому каждый из вас становится сопричастным к великой мировой традиции, которая даёт возможность оставаться цельным, не терять себя в сиюминутном, новомодном, а на самом деле в таком простом и жалком. Пена уйдёт, а театр останется». Слушая её, артисты откровенно скучают, закатывают глаза, разве что не зевают.
Те, кто должен был танцевать в постановке Майерс, замышляют бунт, а точнее – диверсию. Они хотят вырваться на сцену во время «Лебединого озера» и станцевать-таки балет Майерс. Специально для этого Илья Пронин просит назначить его на партию Принца: в последний раз перед отъездом в Стокгольм. Крыса-Лариса удовлетворяет его просьбу, но о замысле танцовщиков узнаёт куратор театра из ФСБ Николай Павлович (Юрий Ицков). Он тоже припас для артистов речь: «Цель воспитания строится на таких базовых вещах, как человек, семья, отечество, мир, культура, здоровье. Урок самоуправления вам изучать ещё рано. Звания, награды, достаток – всё это даёт вам государство. Не надо кусать руку дающего»… Его перебивает чернявый балагур: «Но у нас есть чувство собственного достоинства»… Николай Павлович спокойно продолжает нравоучение: «Вы кричите о чувстве собственного достоинства. Но это ложная идея – ставить личное впереди общественного. Тогда вам надо уезжать. Но там вы не нужны, а здесь нужны. Вот на этой земле. Вот о чувствах к ней вы должны кричать: о любви к Родине»… Упоминание о любви к Родине вызывает у танцовщиков саркастические улыбки, а балагур даже засмеялся: «Ха-ха – любовь к Родине!». И тут у Николая Павловича сдают нервы: он хлещет балагура по щекам, танцовщики же молча смотрят на то, как унижают их товарища.
Однако заговор удаётся. Илья Пронин выбегает полуголым на сцену, и это служит знаком другим подопечным Руты Майерс. Однако из затеи ничего бы не вышло, если бы её не поддержал бывший худрук, звукорежиссёр (который, по его словам, не захотел оставаться в истории мудаком) и осветители. Тем временем Рута Майерс сидит в пустом зале своего театра в Нью-Йорке и улыбается внутренней улыбкой.
Дешифровка
Посыл создателей «Балета» прост, если не примитивен. Национальный театр – это Россия в миниатюре (образ России – если использовать язык школьного сочинения) . Её, как учил покойный Алексей Навальный (иностранный агент, включённый в список экстремистов), разъедают коррупция и своячничество; единственно, что может спасти страну от этих болезней, а заодно избавить её от патриархальной идеологии (в сериале это – классическое наследие, традиционный балет), это революция смелых. Исполнение явочным порядком телесного спектакля Майерс вместо «Лебединого озера» – ни что иное, как аллюзия на революцию. Правда, неизвестно, решился бы Илья Пронин на такой шаг, если бы его не пригласили для работы в Стокгольм. Что будет с другими участниками выходки? Они не слишком смелые. Они даже не заступились за своего балагурящего товарища, когда его хлестал по щекам сатрап режима. Революция удаётся тогда, когда ей по тем или иным причинам содействуют деятели старой системы. Танцовщики не исполнили бы балет Майерс по чисто техническим причинам, если бы их затеей не проявили солидарность осветители и звукорежиссёр.
Создатели «Балета» противопоставляют дряхлый патриархат с его приверженностью к традиции и молодость с её готовностью искать, найти и не сдаваться. Недаром в сериале спецслужбы представляет не какой-нибудь бравый товарищ майор, а очень пожилой Николай Павлович (я даже не хочу писать, на кого конкретно намекают создатели сериала – на того, кого в их тусовочке принято называть Дедом). Это он учит молодёжь, как надо Родину любить.
А главное – вирус свободы занесла в театр представительница западного мира и западного искусства, пусть она и наша по происхождению. Наша – да не очень. Ведь недаром у возмутительницы спокойствия литовская фамилия (изначально в роли Майерс была задействована Ингеборга Дапкунайте, которая после начала СВО уехала из России в Брюссель).
То есть Запад в подаче Сангаджиева и его компании – это свобода, творческий поиск и поиск себя любимого, а Россия, в которой по сути ничего не меняется – это тюремная несвобода. На Западе творческий человек, раскрывая свой потенциал, не боится экспериментировать, и, если требуется, признаёт, что эксперимент не удался (как Майерс в первой серии перед тем, как познакомиться с героем Бондарчука), а в России по традиции лицо (личность) подавляется миром (коллективом) и любой отход от установок сверху жестоко карается. Поэтому у русских свободолюбивых и одарённых людей есть единственный выход – эмиграция на Запад.
«Критика есть акт прочтения, она открывает в произведении известный смысл и в этом отношении действительно служит средством дешифровки и интерпретации», – писал французский философ-структуралист Ролан Барт. Одновременно он призывал критиков оценивать произведение как таковое, не учитывая факты биографии автора, вскоре Барт и вовсе провозгласил «смерть автора». Сериал «Балет» тяжело анализировать по методике Барта. Факты биографии режиссёра Сангаджиева объясняют многое. Это человек из «Гоголь-центра», ученик Кирилла Серебрянникова, осудившего проведение СВО и уехавшего из России вскоре после её начала. Сангаджиев – человек из демшизовой театральной тусовочки. С этим парнем всё ясно… Но Фёдор Бондарчук! Он-то достаточно умён, чтобы без всякой дешифровки понять, о чём сериал, в котором он снялся. Всё он понимает. Надо похлопать по его карманам – вдруг в них обнаружатся фиги? Так ещё и сын его, Сергей, – продюсер «Балета».
Кстати, осуждая непотизм, сериал «Балет» – вопиющий пример этого самого непотизма, то есть – своячничества. На что обратили внимание зрители. «“Балет” собрал целую коллекцию детей отечественных звёзд. Тут и Дарья Авратинская, дочь Апексимовой, и наследник клана Бондарчуков Сергей, и Лиза Янковская. Это я к тому, что ежегодно тысячи молодых людей атакуют театральные вузы. А снимают в кино исключительно своих», – написала, например, ведущая блога «Ярмарка тщеславия».
Сериал «Балет» полностью появился в российских онлайн-кинотеатрах в феврале 2024 года. До этого его рекламировали в метро и т.д. Почему? Это же очередная фига, вытащенная из кармана. Вытащенная и нагло показанная под песню «Балет» в исполнении певицы, признанной в России иностранным агентом, через два года после начала того, что официально у нас называется СВО. Остаётся в очередной раз развести руками.
Дмитрий Ульяницкий
