«Насилием всё пропитано. Оно в нас. В наших жилах»
Перевернуть реальность с ног на голову, забыть про рассудок, создать новый мир – мир фантазий, воспоминаний, мыслей, противоречащих самой жизни – и существовать в нём два года, чтобы наконец сбежать от самого себя, избавиться от укоренённого в своём же сознании насилия и чувства вины. С собственным прошлым нельзя смириться, оно угнетает и давит морально. Зачем тогда вообще пытаться принять его, если можно создать настоящее, в котором ты не будешь убивать и причинять боль и станешь честным и добропорядочным федеральным маршалом Тедди Дэниелсом? Решить этот вопрос проще простого, но будет ли так же легко навсегда остаться в этом мнимом искусственном мире?
Картина Мартина Скорсезе «Остров проклятых» вышла на экраны 15 лет назад, в 2010 году, 13 февраля – в мировой прокат, а 18 – в российский. Основанный на одноименном романе Денниса Лихэйна, фильм полностью повторил сюжет своего литературного родоначальника (за исключением, разве что, финальной сцены). «Я не был знаком с книгой и сюжетом, и сценарий зацепил меня с первых же строк. <…> Мне понравилась история и то, как она постоянно меняется, как меняется реальность, как до самой последней сцены не понятно, где же истина», – рассказал Мартин Скорсезе о своём знакомстве со сценарием психологического триллера, который станет одной из лучших работ режиссера в этом жанре.
О чём вообще «Остров проклятых»? Два детектива, Тедди Дэниелс и Чак Оул, прибывают на остров Шаттер, где нет ничего, кроме одного учреждения – огромной психиатрической клиники для самых опасных преступников. Героям предстоит провести в этой обстановке немало времени, потому что они будут расследовать загадочное дело. Самая опасная пациентка сбежала из своей палаты и не оставила ни одного следа. «Она словно испарилась сквозь стены», – заключает доктор Коули о странной пропаже Рейчел Соландо.
Главную роль в фильме (Тедди Дэниелс) исполнил Леонардо Ди Каприо. Это 33-я работа актёра в кино. Чака Оула играет Марк Руффало, снимавшийся в картинах «Зодиак», «Вся королевская рать», «Между небом и землей» и других. Бен Кингсли предстает в роли доктора Джона Коули, Мишель Уильямс появляется в образе жены главного героя Долорес. Эмили Мортимер играет пропавшую Рейчел Соландо, а Джон Кэрролл Линч (тоже, кстати, снимавшийся в «Зодиаке» с Руффало) – МакФерсона, «проводника» детективов на острове.
На момент съёмок «Острова проклятых» о Леонардо Ди Каприо знал уже весь мир – успех актера в фильме «Титаник» прогремел больше десяти лет назад. И именно этому талантливому артисту Скорсезе отдал главную роль в триллере. «Меня часто спрашивают, почему я с ним работаю, выделяю его из множества других прекрасных артистов. Просто мы с ним всегда на одной волне, понимаем друг друга с одного слова. Я вижу потрясающую динамику его роста…», – объясняет причину своего выбора режиссёр. Мартин не ошибся: Ди Каприо справился с тяжёлой ролью Тедди Дэниелса, прочувствовал персонажа. Сам образ федерального маршала тоже, кстати, сильно интересовал Скорсезе. «…меня чрезвычайно привлёк и даже тронул образ Тедди. Он проходит невероятный путь <…> Мне было любопытно исследовать, каково это – жить подобной жизнью, быть человеком, испытавшим такую боль». Большое значение образу Дэниелса дано неспроста: Тедди – нечто большее, чем главный герой. И весь сюжет завязан на нём не только потому, что он прибывает на остров, непосредственно участвует во всех основных событиях фильма. Самая значимая причина гораздо глубже и сложнее для восприятия. Но для зрителя она откроется только в финале триллера.
Особое внимание стоит уделить и образу Чака Оула, напарника Тедди. Находясь практически всё время рядом с «боссом» (так герой Руффало называет Дэниелса), он постоянно своими действиями или репликами даёт знаки. Они направлены и к персонажу Ди Каприо, и к зрителю. Эти знаки забегают вперёд, дают некие завуалированные «спойлеры», которые обретают смысл только в финале. Вспомним эпизод, где Чак уговаривает Тедди прочитать карточку пациента Эндрю Лэддиса. На первый взгляд в этом нет никакого значения, её, как и говорит Дэниелс, можно посмотреть позже. И только на последних минутах фильма зритель понимает, что это за карточка и зачем её нужно было прочитать именно тогда. То есть Чак Оул – своеобразный путеводитель, дающий намёки к разгадке. Это позволяет включить героя Руффало в список самых интересных и запутанных персонажей фильма.
После просмотра «Острова проклятых» приходит осознание: картина не только про психиатрическую клинику, побег пациента и расследование. Сказать точнее, даже вовсе не про это. Обстановка, причины, события становятся всего лишь почвой для основных тем, затронутых в фильме. И самая явная из них – насилие. Очень часто главный герой произносит: «Я больше не буду убивать». И постоянно на экране всплывают его воспоминания об освобождении концентрационного лагеря Дахау. Тедди не может забыть эти события, принять их существование. Ему тяжело смириться с тем, что он проявлял жестокость к людям, был способен причинять боль. Он не может принять увиденное в концлагере: убитые дети и женщины, количество которых не счесть. Герой хочет навсегда попрощаться с этими навязчивыми отрезками памяти. Но он не способен этого сделать. Такая безвыходность и становится фундаментом внутреннего конфликта, который побуждает героя бежать от самого себя.
Помимо освобождения Дахау болезненные воспоминания Тедди затрагивают ещё одно событие, оставившее глубокий след в душе героя. Его жена погибла из-за пожара, который устроил Эндрю Лэддис. Потеря супруги чрезвычайно сильно повлияла на сознание маршала. Прошло два года после её смерти, а он всё не может отпустить Долорес, она является ему во снах и постоянно присутствует в его мыслях. Супруга олицетворяет его счастье и радость жизни. Отсюда ещё одна тема, затронутая фильмом, – любовь. Хотя, как и многое в «Острове проклятых», она здесь очень противоречива. Да, сильное чувство Тедди к жене невозможно оспорить. Но вспомним его поступок на берегу озера у дома. «Два кита», на которых основываются его действия в том эпизоде, – это любовь и насилие, как бы странно это не звучало. Именно чувства – причина жестокости. Именно насилие – проявление любви. Возможно, этим противоречием и абсурдностью и стоит объяснять, чем в тот момент был движим герой.
Концлагерь Дахау, берег озера у дома, чувство ненависти к Эндрю Лэддису, многочисленные внутренние конфликты – всё это сподвигло героя закрыться от прошлого, забыть его. Не бороться, не пытаться смириться, а именно сбежать и никогда больше не возвращаться к той жизни. И это чётко прослеживается в фильме, правда, не с первого взгляда. Если посмотреть картину во второй раз, с осознанием того, чем она закончится, побег Тедди Дэниелса от реальности станет очевидным. А вот при первом знакомстве с «Островом проклятых» все неточности мнимого настоящего, созданного маршалом, сглаживаются за счёт переживаний, волнений и впечатлений зрителя. Что это, если не мастерство режиссёра, актёров и в целом всей съемочной группы?
Большую роль в передаче нестабильного, странного и противоречивого настроения картины сыграла работа оператора Ричардсона и визуальное решение в целом. Всего совместно с Мартином Скорсезе Роберт снял семь фильмов, «Остров проклятых» был пятым. И в этом психологическом триллере талант Ричардсона виден с первых минут. Особенное значение приобретает освещение и цветовая гамма. Очень чётко разделены между собой кадры. Моменты с ходом расследования, пейзажи острова всегда отличаются мрачными, тёмными оттенками. Зато воспоминания главного героя о Долорес всегда яркие, иногда даже чересчур красочные, как и платье супруги, в котором она всегда появляется на экране, как и галстук Тедди, который подарила ему жена. Также всплывает в памяти эпизод в кабинете доктора Коули. За окном вспышки молний (такой интенсивности и яркости добивались осветительными приборами Mini-Brute) из-за бушующей грозы, и это давит на Дэниелса. Мелькающий свет – не просто свидетельство плохой погоды, а ещё и олицетворение состояния героя. Изображение будто наравне с репликами персонажей сообщает о настроении, эмоциях и чувствах.
Если картинка воздействует на зрителя явно, то музыкальное сопровождение «Острова проклятых» – подсознательно. Звук слышен, но внимание настолько заострено на происходящем, что композиции словно проникают сквозь тебя, ты пропитываешься этим жутким и тревожным ощущением опасности. За это стоит поблагодарить Робби Робертсона, участника группы The Band. Вместе с режиссёром композитор собирал музыкальное оформление триллера словно по кусочкам – итоговое сопровождение состоит из отрывков уже существующих разных произведений. Так, зритель слышит Густава Малера, Джона Кейджа, Макса Рихтера и других авторов. По мнению Мартина Скорсезе, именно угнетающий, мрачный мотив получившейся музыки объединяет и олицетворяет чувства всех героев – страх, тревожность, мучительное ожидание.
Интересно, что обладающий всеми качествами хорошей картины «Остров проклятых» за 15 лет так и не получил ни одной номинации на «Оскар», да и другими наградами тоже особо похвастаться не может. В 2011 году на премии «Жорж» триллер победил как «Лучшая зарубежная драма», но на этом список достижений можно закончить (в том же 2011-ом были ещё номинации на «Сатурне», но они так и остались лишь номинациями). Причиной этого часто называют перенос даты выпуска фильма на несколько месяцев – студия Paramount использовала свой ежегодный бюджет на продвижение других картин.
Большое количество фильмов встречают неоднозначные отзывы и оценки, и история о Тедди Дэниелсе входит в это множество. Всё стабильно: кому-то нравится, кому-то скучно, кто-то не понял, что посмотрел. При этом «Остров проклятых» – стопроцентно та картина, с которой нужно познакомиться как минимум ради жанра. Это самый настоящий психологический триллер. Да, он оставляет неимоверное жуткое послевкусие. Да, его нужно «переварить» и осознать и, возможно, посмотреть повторно. Но когда фильм оставляет такой неисчезающий след в сознании – разве это его недостаток?
Валерия Крестова
